前一阶段，我们讲过了白居易的讽喻诗，对于这样一位享有世界声誉的杰出诗人来说，仅只讲到了很小的一部分。白诗流传到现在的三千首以上，是唐人中最多的。分析起来原因有三条：第一，是本来创作就多。五六岁就开始作诗，现存诗中最早的是十五六岁时的作品，除了大家熟知的“野火烧不尽，春风吹又生”之外，还有象“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”、“今日因君访兄弟，数行乡泪一封书”等等。他又很长寿，会昌六年“寿及七十五，俸沾五十千”，“走笔还诗债，抽衣当药钱”，他就是这年去世的，写诗写了70年。第二，是白居易很注意整理保存自己的诗，据统计先后曾经十一次亲自编辑。最早的一次是贬江州司马以后，他45岁时编成15卷800首，《与元九书》就是这次编成之后写给好朋友元稹的信；最晚的一次是他去世前一年，会昌五年，编成75卷3840首。第三条原因最重要，人们喜欢他的诗。元稹说白居易的诗“二十年间，禁省观寺邮候墙壁之上无不书，王公妾妇牛童马走之口无不道，至于缮写模勒，炫卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是”。白居易对此既得意又不满：“人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻”。
似乎《长恨歌》在白居易“所轻”之列，是这样吗？依我看，拿《长恨歌》这唯一标出题目的诗做“所轻”的例子，本身就说明不轻。如果一个人，在编完800首之后写了一封信，信中三次提到其中的一首，我们就可以断定，他一定是对这一首情有独钟，《与元九书》就是三次提到了《长恨歌》。如果一个人，35岁写了一首诗，到74岁还在推敲修改其中个别的字句，我们就可以想象这首诗在他心中的位置，白居易对他的《长恨歌》，就是如此。日本有一部著名的古典小说《源氏物语》，成书于11世纪初，其中引用了当时已经传入日本的《长恨歌》，有两处句子与我们所熟知的不同：“翡翠衾寒谁与共”和“唯将旧物表深情”在《源氏物语》中分别是“旧枕故衾谁与共”、“空持旧物表深情”。日本著名学者丸山清子经过严密考证，得出结论说《源氏物语》中引用的《长恨歌》，出于会昌二年编定的《白氏长庆集》七十卷本，就是这一版本的《长恨歌》传入了日本，目前我们读的《长恨歌》出于会昌五年编定的七十五卷本。这就是说，在白居易71岁的时候，他的《长恨歌》中这两句还是“旧枕故衾谁与共”、“空持旧物表深情”，74岁时改为“翡翠衾寒谁与共”、“唯将旧物表深情”，一年零三个月后，诗人辞世。
《长恨歌》，白居易是如此地钟爱，当时的人们是那么的喜欢，而且传到了日本，被引进了《源氏物语》，这就说到唐代以后的了，因为《源氏物语》成书时，在中国已经是北宋。那我们就接着说从白居易之后直到今天，人们是怎样地喜爱《长恨歌》：元代大戏曲家白朴根据它写了杂剧《梧桐雨》，清代大戏曲家洪升根据它写了传奇《长生殿》，这两出戏当年演出时的轰动，记载很多，不多介绍，只讲一例：曹雪芹的祖父曹寅，当年曾把洪升请到江宁织造府，连续三天上演《长生殿》，大宴江南江北名流。再引一则2007年1月14日发自布鲁塞尔的报导：“舞台上，唐明皇与杨贵妃重逢四目相视；舞台下，来自比利时、荷兰、德意志、法兰西的近千名观众屏气凝神，剧场内气氛瞬间凝固；待到李、杨二人相拥而泣，全场爆出长达数分钟的热烈掌声，很多人泪流满面……”，这是比利时列日皇家剧院昆曲《长生殿》的访问演出。
《长恨歌》诞生到今天， 1200多年了，为什么1200年来，不但经久不衰，甚至可以说是越来越强烈地，感动着各个时代、各个民族、各个阶级、不同意识形态、不同观念信仰的所有人群？它的魅力到底在哪？对这个问题，无数的专家学者，曾经做出无数的答案，但综括起来无非两大方面，一方面是艺术研究，一方面是主题探讨。
从艺术成就角度论述，最具代表性的是清代赵翼《瓯北诗话》：“《长恨歌》一篇，其事本易传，以易传之事，为绝妙之辞，有声有情，可歌可泣，文人学士，既叹为不可及，妇人女子，亦喜闻而乐诵之。是以不胫而走，传遍天下。”今天大学文科教材这样分析：“情节曲折多变，描写细致，委婉情深，首尾完整，语言流畅清丽，音韵匀称和美，抒情气氛十分浓厚，诗中很少用典，佳句极多。”这些论述和分析，都是正确的；尤其论及很少用典、通俗易懂而又雅俗共赏，确实揭示出了它的读者群社会层面如此之广如此之高下不等的原因。但是以此来回答刚才的问题，显然不够。“语言流畅清丽，音韵匀称和美”，可以使从古到今的汉族读者如醉如痴，但它感动不了外国人。
关于主题的探讨，那就太多太多了，而且历来说法不一，分歧很大，大致三派，“讽谕说”、“爱情说”、“双重主题说”，至今没有完全一致无可质疑的结论。咱们这个课程从来不参与争论，这里只介绍现行大学文科基础教科书当中的观点，这应该是今人权威性的结论，或者说比较起来得到稍多一些认同的结论：
“据陈鸿的《长恨歌传》，白居易写《长恨歌》的本意是要‘惩尤物，窒乱阶，垂于将来’，这可以说也有‘讽喻’的意味。……但是，这一意图并没有贯穿到底。白居易在描述杨、李爱情悲剧本身时，又抱着同情态度，用了许多动人的情节和语言把这场悲剧写得缠绵悱恻，这样就出现了双重主题彼此纠缠的现象。”
（章培恒骆玉明《中国文学史》）
上面的引文只是作为一个例子，说明现行大学文科的基础课基本这样讲，关于古代文学普及性文章也基本这样写，大同小异，都是说双重主题，现在被多数人所接受。
对于这则引文，我只提一点疑问：把陈鸿的《长恨歌传》中“惩尤物，窒乱阶，垂于将来”之语，说成是白居易写《长恨歌》的本意，论据是否可靠？我们读通行本《长恨歌》，一般都附有陈鸿的《长恨歌传》，它的最末一段是：
“元和元年冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于盩厔，鸿与琅琊王质夫家于是邑。暇日相携游仙游寺。话及此事，相与感叹。……乐天因为《长恨歌》。意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也。……世所知者，有《玄宗本纪》在。……”
这肯定不是陈鸿《长恨歌传》的原文。“有《玄宗本纪》在”，从这一句，就能判定后人篡改过。唐以后的朝代修唐史，才出现所谓《玄宗本纪》，唐朝没灭亡，历代皇帝只有《实录》、《政要》，不会有《本纪》，中唐时期的陈鸿怎么可能说出“有《玄宗本纪》在”呢？
说后人篡改了陈鸿《长恨歌传》，还有证据，不多论了。从汪辟疆先生辑录的《唐人小说》中可知《长恨歌传》另有一个版本，很多地方跟我们读的通行本不一样，这另外的版本应该是陈鸿《长恨歌传》的原文。它的最末一段是：
“元和元年冬十二月，太原白居易尉于盩厔，予与琅琊王质夫家仙游谷。因暇日携手入山。质夫于道中语及是。白乐天，深于思者也，有出世之才，以为往事多情而感人也深，故为《长恨词》以歌之，……”
这里根本没有“欲惩尤物，窒乱阶”，陈鸿认为他的朋友白居易是因为“往事多情而感人也深，故为《长恨词》以歌之”，应该是这个更确实符合诗人写《长恨歌》的本意。
奇怪的是现在很多论者还是引用被篡改的《长恨歌传》，能得到可靠的论据吗？
至于说也有“讽喻”的意味，不如说有“讽刺”意味。“讽喻”是一种规劝，既然白居易没有规劝谁的意思，那么“汉皇重色思倾国”、“从此君王不早朝”、“姊妹弟兄皆列土”、“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足”等等，尽管讽刺意味很明显，但也不含告戒的意图，那就无所谓是否贯穿到底，无所谓双重主题彼此纠缠了。
“白居易在描述杨、李爱情悲剧本身时，又抱着同情态度”，不但所有教科书这样写，凡是论及《长恨歌》的，其他方面众说纷纭，这点上完全一致。只是为什么同情，同情到什么程度，则或者避而不谈，或者谈而未尽；为什么感动了古今中外所有人群、它的魅力到底何在问题，答案很多，莫衷一是。我们就讲别人没谈或没谈尽的，再加上一条答案。
从“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”开始，《长恨歌》用了三分之二以上的篇幅，用了大量凄凉孤寂的氛围描写和波澜起伏的情节架构，反复地渲染李隆基杨玉环二人的生死相恋、魂牵梦绕，同情笔触，在在都是，引述分析的文字非常之多，我不重复。有论者说：“诗最后虚无飘渺的仙境，是以浪漫主义的手法写了一段神话，给现实的悲剧加了个理想化的喜剧结局，不是生活中已经发生过的或者可能发生的事情，而是诗人希望发生的事情”，依我看，与其说是“诗人希望发生的事情”，不如说是诗人相信这样的事情已经发生。换句话来说，白居易是以一种看似浪漫主义的手法，似乎是描述虚无飘渺的仙境，而实际上是透露他所知道的并且深信不疑的一段隐情。
远在“虚无飘渺的仙境”之前，长诗行文不到一半的时候，诗人写出了这样四句：
天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。
这四句，多少代的读者从来是一掠而过，没有给予特别注意，直到上个世纪的1929年，一位大国学家突然发现：“夫仅言马嵬坡下不见玉颜，似通常凭吊口气，今言泥土中不见玉颜，是尸竟乌有矣，可怪孰甚焉？”这位国学家是俞平伯，人说他第一个读懂了《长恨歌》。俞平伯分析，这实际是指太上皇已经回到长安后，密令给杨贵妃改葬，却发现没有尸体。新、旧唐书的记载可以印证，俞平伯分析正确，现在学界也基本认同。至于后来又有中国的日本的学者考证说杨玉环东渡日本了，这个不在我们课程研究讲述的范围之内。我们只是从“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”两句出发，到以下的诗句去探讨去寻找，白居易认为玉颜到底哪里去了。
临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
天上没有，地底下也没有，那就在地面上吗，“两处茫茫皆不见”，那就在第三处吗，白居易这里用了一个非常简单的排除法。按古人认识，人死后，或者上天（碧落）成神成仙，或者入地（黄泉）成鬼，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，那就是告诉读者，杨玉环既没成神成仙，也没成鬼，那她就还是个人，没死。除此之外还能有别的解释吗？这是不是一个非常简单的形式逻辑问题啊？
忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。
中有一人字太真，雪肤花貌参差是。
下边我仍然采用纯客观的推理，不带任何主观的感情色彩。
金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。
风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。
含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。
回头下望人寰处，不见长安见尘雾。唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但教心似金钿坚，天上人间会相见。
这就是很多论者所说的，“虚无飘渺的仙境”、“浪漫主义的神话”、“理想化的喜剧结局”。平心而论，这一段真是太赏心悦目了，令人神荡魂摇，叹为观止，“风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，简直美到了极致，美到了无以复加。我真想停止枯燥的推论，好好欣赏一番这虚无飘渺的仙境和浪漫主义的神话，可是“犹似霓裳羽衣舞”一句又把我拉回到形式逻辑的推理判断：这位汉家天子使曾经看过杨贵妃跳霓裳羽衣舞，否则“犹似”二字从何而来？那么，这位汉家天子使更不会是道士，更应该是太上皇的亲信，甚至是心腹。但是，两个版本的《长恨歌传》都说是道士，所有解释鉴赏《长恨歌》的文章也都说是道士，那我不管，我只管细抠白居易所写的《长恨歌》原文，只管按必然的逻辑去推论。在《长恨歌》里，“两处茫茫皆不见”之后，就再也没有道士什么事。这里写的是堂堂皇皇的“汉家天子使”，那就一定是太上皇特派，一定负有重大使命，不派心腹派道士，合情理吗？至于是什么使命，首先肯定绝不是为了取回一股金钗半扇盒，堂堂汉家天子使，万里迢迢漂洋过海，只为干这个，不象话。那到底是什么使命？就在句中藏着呢：“但教心似金钿坚，天上人间会相见”，这明显是答复之词，如果没有相见的邀请，何来“天上人间会相见”这样实际是婉言谢绝的答复？这一大段看似非常美丽的神话背后，隐藏的就是这样一件事：李隆基派人转达重新团聚的要求，而杨玉环推脱婉绝了。从“云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来”的急切和“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知”的深情推断，婉绝只能是因为客观形势所迫的不得已。这样读来，结局是喜剧吗？于是全诗的最后四句就很好理解了：
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！
李隆基和杨玉环曾经共同立誓生生世世为夫妻，相爱得是那么深，是那么样的不可分，但他们的命运却被这样安排：先要经历马嵬坡下的死别，后要忍受天各一方的生离！当初死别的时候，“君王掩面救不得”，一个拥有至高无上权力的皇帝，也无可奈何；现在的生离也同样是迫不得已，不是不愿相聚，而是不能相聚。
最后得强调，以上所讲的不是探讨杨贵妃死没死，那不是拿几句诗就能研究的。我所讲的是白居易当时可能实指什么或怎样设想。换句话说，与其认为白居易编了段神话，不如认为白居易讲了一段实情或者编了一段故事，什么实情？什么故事？没死。没死也不能相聚！
古今中外有多少诗人歌颂过爱情，在他们的诗中，爱情是那么美丽，那么纯洁，能给相爱的人无穷的力量，能让暗淡的世界充满阳光，诗人们把各民族语言中一切美好的词汇，把世界上一切美好的形象，都赋予了爱情。而白居易笔下的爱情，却是这样的软弱，这样的无奈，在外部强力面前是这样的悲苦和可怜；现实生活中的爱情，恰恰就是如此，不论古今，不论中外，也不论相爱者属于哪个阶级尊崇什么信仰。所以《长恨歌》唱出的，正是这样一种属于全人类的比天还长比地还久的共同的遗憾。
07.04.27.
联系客服
