陆游，字务观。以前我从来不讲名啊字啊号啊等等，哪年生哪年死也不讲，这些东西翻开词典打开电脑就有，但是陆游的名和字今天得讲讲，因为争论太多。首先陆务观到底是读观看的观还是读道观的观，从宋代到今天，一直都在争论，各自都有很充分的理由，从来没形成过一种压倒多数的意见，这个我们不管，甭管读观还是读观，都不影响陆游作为伟大的爱国主义诗人这一历史地位。再有关于陆游名字的来历。说法也有几种，其中最生动最让人容易记住的，是陆游母亲生他之前曾经梦见了秦观秦少由，于是以秦观的字为名，叫陆游，以秦观的名为字，叫陆务观，这种说法，在宋人笔记里就有，叶绍翁《四朝闻见录》：“盖母唐氏梦秦少游而生公，故以秦名为字，而字其名”，韦居安《梅磵诗话》中也有类似说法，但这是小说家言，不足为凭，现在学者们多数持否定意见，但其名和字究竟从何而来，又众说纷纭，我们这个课不参与讨论，观众朋友只要知道所谓陆母梦见秦观一说，当故事听可以，别信以为真。不过陆游很钦佩秦观倒确实是真的，他有七绝《题陈伯予主簿所藏秦少游像》：
晚生常恨不从公，忽拜英姿绘画中。妄欲步趋端有意，我名公字正相同。
陆游还以他的家世和祖先而自豪。他有一首七律《草堂》，尾联是“浩歌陌上君无怪，世谱推原自楚狂”，这个“楚狂”，唐宋诗人经常提到，李白“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，王唯“复值接舆醉，狂歌五柳前”，他们都是拿典故来作比，而陆游不是，他干脆说自己就是楚狂接舆的后代，“世谱推原自楚狂”，陆游自注：“《陆氏旧谱》云：本出接舆后。”到底是不是呢？我们查一查。“接舆”出自《论语》：
楚狂接舆歌而过孔子，曰：“凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！” 孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。
清代曹之升《四书摭余说》：“《论语》所记隐士皆以其事名之。门者谓之‘晨门’，杖者谓之‘丈人’，津者谓之‘沮’、‘溺’，接孔子之舆者谓之‘接舆’，非名亦非字也。”那么第一个问题的答案出来了，所谓接舆，就是接车，它不是名字。我以前讲过，清代经学蔚为大观，学者考证非常严谨，得出的结论往往无可辩驳，这就是一例。清以前牵强附会的太多了，西汉刘向《列仙传》说：“陆通者，云楚狂接舆也，好养生。”“陆通”之姓名显然是由“接舆”附会而来，“陆通”才能“接舆”，路不通，接什么车？那么第二个问题的答案也出来了，所谓陆通，是西汉刘向的牵强附会，不能由此认定姓陆名通。《列仙传》，书名就告诉你，那更是小说家言，今有论者却引来说“姓陆名通字接舆”，那是拿小说当历史了。
陆游当然不知道清代人的考证，所以他相信所谓陆通是他的远祖。陆游在诗文当中还说过晋代大诗人陆云、唐代名相陆贽是他的近祖，到底是不是没法考查了，因为唐末的黄巢起义把大批贵族官僚几乎斩尽杀绝，五代十国更乱，战火燃烧大江南北半个多世纪，魏晋以来旧氏族基本上被消灭了，宋代程祁曾很无奈地说：“唐末五代之乱，亡失旧谱，上世次序不可复知”（《程氏世谱·序》），所以，北宋初年一些大家族重新修订的族谱，很不可靠。虽然没法考查陆云、陆贽是不是陆游的祖先，但他也确实是生于名门望族，以上四代都是达官，这个记载明确无误：高祖陆轸，宋真宗大中祥符年间由农家子弟中进士，仁宗时做过吏部郎中，赠太傅；曾祖陆辍，国子博士，以进士官至吏部郎中；祖父陆佃也是进士，著述甚丰，成为陆氏家学，主张富国强兵，曾拜尚书左丞，赠太师、楚国公；父亲陆宰，以恩荫补官，继承陆氏家学，做过淮西常平使者、京西路转运副使，赠少师、会稽公，所交游者均为主战派，南渡后，受投降派排挤，居家不仕。陆佃陆宰的诗也很出色，七律尤工。
这样的家世，对陆游的影响是极其巨大的，培养了陆游根深蒂固的爱国情怀，给了他渊源深远的文学素养和诗人气质，陆游作品的爱国精神和艺术成就，最初的源头就是他的家世。但是这样显赫的家族历史，也给陆游，特别是青年时期的陆游带来沉重的压力和负担，即他必须光宗耀祖，必须由科甲或恩荫走上仕途，建功立业，这不但是长辈对他的希望，也是他对自己的要求。他出生的第二年就发生了靖康之变，有着“儿时万死避胡兵”的惨痛经历，20岁就立下了“上马击狂胡，下马草军书”抗金复国的壮志，而实现壮志，上报国家下安黎民的唯一途径是作官，在那个时代报国安民和追求功名一定程度上是统一的。但是有追求，就必然有舍弃、有牺牲，对于陆游来说，最大的牺牲，莫过于舍弃了他的幸福婚姻和爱情。
大家都熟悉陆游那首唱出了无穷忏悔的爱情悲歌《钗头凤》：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
这首词语言比较浅显，不必多讲，现在电影电视剧再加上好多文章好多老师的讲解，把所谓“陆游与唐婉”的故事弄得差不多凡是中国人都知道，我就说说这个故事的来龙去脉。
最早记载这首《钗头凤》本事的，是与陆游晚年同时的陈鹄，他在《耆旧续闻》里写道：
余弱冠客会稽，游许氏园，见壁间有陆放翁题词云：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”——笔势飘逸，书于沈氏园。辛未三月题。放翁先室内琴瑟甚和，然不当母夫人意，因出之。夫妇之情，实不忍离。后适南班士名某，家有园馆之胜。务观一日至园中，去妇闻之，遣遗黄封酒果馔，通殷勤。公感其情，为赋此词。其妇见而和之，有“世情薄，人情恶”之句，惜不得其全阙。未几，怏怏而卒。闻者为之怆然。此园后更许氏。淳熙间，其壁犹存，好事者以竹木来护之。今不复有矣。
这个陈鹄说曾亲眼看到《钗头凤》题于壁间，而且“淳熙间，其壁犹存”，还讲了陆游夫妻的被迫分离和后来相遇，但注意，他只说“去妇”、“其妇”，没有姓名。
第二个记载这故事的是刘克庄，他也与陆游晚年同时，在《后村诗话续集》里写道：
放翁少时，二亲教督甚严。初婚某氏，伉俪相得。二亲恐其惰于学也，数谴妇。放翁不敢逆尊者，与妇诀。某氏改事某官，与陆氏有中外。一日通家于沈园，坐间目成而己。翁得年甚高，晚有二绝云：……
刘克庄在这里也提及陆游早年婚变，但只录晚年的《沈园》二绝句，没说有《钗头凤》一词题壁，他只说“某氏”，也没有姓名。
第三个讲这个故事的是宋末元初周密，在《齐东野语》所讲的跟现在所传的就差不多了：
陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母夫人为姑姪，伉俪相得，而弗获于其姑。……
注意，有姓了，唐。而且成了表妹。这时候，陆游已经死了70年。
至于名，“婉”，出来的也实在太晚，已经是中华民国了，商务印书馆1935年排印丁传靖（此人1930年去世）编的《宋人轶事汇编》20卷，这部书里有：“放翁出妻姓唐名琬。”陆游死了700多年后，终于知道了自己的妻子叫唐婉，而差不多凡是中国人都知道了唐婉，则是只不过最近二三十年的事情。
我这样讲“陆游与唐婉”的来龙去脉，不是讽刺后人编故事，人们太喜欢这首《钗头凤》了，太同情陆游伉俪两人的爱情悲剧了，所以不断地再创作，编成戏，编成电影电视剧。当然，有编得好的，也编得不好的，有的就整个编成个“孔雀东南飞”的翻版，好象陆游的爱情悲剧完全是陆母造成的，这个不对。要知道陆母是北宋名臣唐介的孙女，出身于名门望族，受过严格良好的家教，不可能象平民小户出身的焦仲卿母那样乖张刁悍不通情理。而且这样反封建的主题，也太一般化了，反映不出陆游爱情悲剧的特殊性。
陆游爱情悲剧的特殊性在哪？就在于我前面讲过的，他是为了追求功名，实现抗金复国的壮志，从而舍弃了牺牲了他的幸福婚姻和爱情。
陆游19岁时的初婚，也正是他的初恋，多年后他有很多的诗追忆那其中的幸福和甜蜜。陆游记梦诗曾有这样两句“玉珠眉黛翠连娟，弄翰闲提小碧笺”，从中我们可以想象陆游的新婚妻子是多么美丽，文才情韵又是何等不凡。
《剑南诗稿》卷五有《同何元立赏荷花怀镜湖旧游》，诗中说：
少年欺酒气吐虹，一笑未了千觞空。凉堂下帘人似玉，月色冷冷透湘竹。
三更画船穿藕花，花为四壁船为家。不须更踏花底藕，但嗅花香已无酒。
这首入律古风作于孝宗淳熙元年（1174），陆游50岁。从“怀镜湖旧游”和“凉堂下帘人似玉”来看，是陆游追忆婚后生活。燕尔新婚的陆游，年少贪酒，游湖赏荷，沉溺于月色湘竹画船藕花，花为四壁船为家，竟夜不归。幸福是真幸福，但恐怕也要荒废了学业吧？
《剑南诗稿》卷十九有陆游63岁时作的两首绝句，小序说到“余年二十时尝作菊缝枕诗，颇传于人”，说明他20岁时曾有一首（也可能是几首）“菊缝枕诗”，当时还“颇传于人”，但是《剑南诗稿》所载陆游36岁以前的诗仅49首，没有“菊缝枕诗”，说明诗人在编辑自己的诗作时给删除了，但从他63岁时所写的绝句可以推想当年诗作的大概面貌：
采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香；唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。
少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时。
“閟幽香”、“说断肠”、“锁蛛丝”、“清香似旧时”等等都明确无误地表明当年“颇传于人”的应该是闺房吟唱的情诗。妻子缝菊枕，丈夫赋情诗，确实是象当时宋人笔记所说“琴瑟甚和”、“伉俪相得”。但是这种对儿女之情的眷恋，会不会妨害了对功名的追求呢？
家族的历史，不允许陆游放弃功名，父母双亲更容不得陆游荒废学业。刘克庄的记载里有“二亲教督甚严”、“恐其惰于学也”，陆游被期待在仕途上有所进取，而不是成为诗人，他的父亲陆宰对于“菊枕诗”这类缠绵是不会容忍的。陆游83岁时还有一篇文章回忆说：“一时公卿与先君游者，每言及高庙盗环之寇，乾陵斧柏之忧，未尝不相与流涕哀恸，虽设食，率不下咽引去。先君归，亦不复食也。”这样一位时时以国仇为念的父亲，自己无法实现的壮志，必然寄托于儿子（今天人们也是这样），陆宰绝不会听任陆游沉溺于儿女之情。那么父子之间会不会冲突呢？在今天会，换一家也会，而陆游则只可能是“不敢逆尊者，与妇诀”。注意，刘克庄说得很清楚，是陆游“与妇诀”，不是父母赶走的。这里的“不敢逆尊者”，既出于传统的孝道，更因为成就功名光宗耀祖的内在渴求，正象陆游后来在一封信里所说：“士以功名自许，非得一官，则功名不可致”，而此时的陆游恰恰连续两次科举落榜，由此产生的焦虑，难免导致错误的判断和行为。再有从父辈继承来的抗金复国匡时济世志向，对于一个血气方刚的青年所起的作用，不可低估，暂且套用一下今天的语言，“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”，以今证古，当初的陆游未必没有类似的豪情。
问题是，倘若这“自由”真可争，争到了，所抛总还算值得，而陆游抛了以后怎么样呢？空怀一腔抗金热血，屡遭排挤打击，请缨无路，报国无门，最后仍是“但悲不见九州同”，复国理想没能实现，那么当初的抛弃还有什么意义呢？越是垂暮之年，他会越发感到牺牲的不值，越发感到尤其是对怏怏而卒的爱妻太不公，所以怀念歉疚之情就越加充溢于诗文，有关“沈园”题词的诗至少十几首，写作时间跨度超过半个世纪，直到陆游生命之终的前一年。
绍熙三年（1192）陆游68岁，写有一首律诗，诗前序言说：“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园已易主，刻小阕于石，读之怅然。”
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。
如果以一个字来给此诗命题，那就一定是“悔”。我们有理由这样推论，除了父母方面的原因之外，当初的离异，陆游自己更应该负相当大的责任，否则，不至于如此的追悔莫及。
庆元五年（1199），陆游75岁，写过两首绝句：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
清末到民国时期，有一位著名诗人陈衍，编有《宋诗精华录》四卷，他说“古今断肠之作，无如此前后三首者。” 我们只选读此前后三首断肠之作吧，这就已经足可以让我们体会折磨了陆游60年的忏悔之情是何等的刻骨铭心。
07.07.14.
联系客服
