保持人类自己的本色
老樱桃的小孙子
花园里长着一棵樱桃树。奥列西看见在它不远的地方长着一棵细细的小樱桃树苗，就问爷爷：
“从哪儿冒出来这么一棵小树？”
“是从核里长出来的。”
“那么，这是老樱桃的女儿了？”
“对，是他的女儿。”
“老樱桃会不会有孙子？”
“会有的，小奥列西，”爷爷回答。“如果你好好看护小樱桃树，等到她开花结果，再把核种上，从核里就会长出老樱桃的孙子。”
奥列西陷入了沉思。从他的眼睛里爷爷看到了柔情和牵。
“我要种出老樱桃的孙子，”小男孩说。
暴风雪
早晨，一年级学生托利亚走出家门。外面下着暴风雪。树在呜呜叫。
小男孩害怕了。他站在杨树下想：“不去上学了，太可怕了……”
这时他看见了站在椴树下面的萨沙。萨沙住在他家旁边。他也准备上学去，也感到害怕。
两个孩子相互都看见了对方，都髙兴地朝着对方跑去。他们拉起手，一起上学去了。
暴风雪还在呼啸，但是已经不那么可怕了。
被抛弃的小猫
小灰猫被赶出了家门。她坐在路边“喵喵”地叫着：她要回家找妈妈。人们从她旁边走过，看着她。一些人忧伤地摇着头，另一些人哈哈笑。有的人可怜她：可怜的小猫咪。但可怜归可怜，一点忙也不帮她。
黑夜降临了，小猫很害怕，她偎在小树丛里直发抖。
小女孩娜塔洛奇卡放学回家。她听到了小猫的叫声，二话没说抱起小猫回了家。小猫依偎在小姑娘的怀里呼呼睡着了，她好髙兴。
小男孩和生病的妈妈
小男孩的妈妈病了。儿子很伤心。他想：怎么才能让妈妈髙兴呢？他来到妈妈跟前，坐在床边说：
“妈妈，愿意的话，我给你画一个花园。你会感到舒服些，你会想到真正的花园去散步。”
“好吧，儿子，你就给我画个花园吧。”
小男孩拿了一大张纸，画了红樱桃、成熟的果子、长着红苹果的苹果树。画了蜂箱、蜜蜂和蓝蓝的天。
他开始画太阳，但怎么也画不好。
“妈妈，干嘛要画太阳呢，”小男孩说。“我打开窗户，你看，今天的太阳多好呀。”
小男孩打开窗户，妈妈看见了令人愉快的太阳。她笑了。
狐狸和老鼠
老狐狸生了五只小狐狸。狐狸非常喜爱自己的孩子。每天出去找食并带回一些好吃的：不是小鸟、小兔子，就是小老鼠，要不然就是小青蛙或者甲虫。
有一次狐狸发现离自己的窝不远有一个老鼠窝。大老鼠带着小老鼠们刚刚躲起来，狐狸扑了过来。她坐在老鼠窝旁，劝说着：
“老鼠呀，反正你或你的孩子要从窝里出来，我会抓到你们的。”
狐狸坐了好半天，大老鼠和小老鼠们早就饿了，可狐狸还在那儿坐着。
于是，老鼠就想吓唬吓唬狐狸，她在窝里说：
“狐狸快跑吧，狼从树林里出来了。”
而狐狸只是笑了笑。
老鼠又说：
“狐狸快跑吧，猎人带着猎枪来了。”
狐狸还是没动地方。
老鼠又喊起来：
“狐狸，狼钻到窝里去抓小狐狸啦。”
这回狐狸就马上跑去救自己的孩子。
蓝色的仙鹤
今天早晨，三年级的小姑娘卓娅髙髙兴兴地从家里出来。昨天晚上爸爸、妈妈在她的床边坐了好长时间，给她讲故事，当她想睡觉的时候，他们吻了她并说：愿你梦见明媚的太阳。卓娅真的梦见了明媚的太阳、像海一样辽阔的绿色草原、黄色的像火一样的蒲公英花朵、嗡嗡叫的熊蜂和唱着歌的百灵鸟……
卓娅的同班同学米佳从家里出来时却脸色苍白，他神色忧郁，沉默不语。昨天晚上爸爸和妈妈吵了好长时间。妈妈哭了。米佳半天没睡着。他在睡梦中看见了妈妈的泪眼。
卓娅和米佳朝学校走着。小姑娘兴高采烈地说着什么；米佳想去琢磨她说的话，以此来排解自己的伤心，但是怎么也办不到：妈妈那充满泪水的眼睛总是浮现在小男孩的眼
突然，卓娅喊起来：
“米佳，快看，仙鹤在飞！整整一群……春天，春天。快看，他们多漂亮，仙鹤，蓝色的！蓝色的仙鹤，快看哪，米佳!”
“不是蓝色的，是灰色的”米佳低声说。
不是灰色的，是蓝色的！怎么搞的，你怎么把蓝色的鸟当灰色的呢？”卓娌疑惑不解地说。
孩子们来到学校，卓娅走到老师面前说：
“在我们来学校的路上，天上飞过一群蓝色的仙鹤。可米佳却说仙鹤是灰色的。难道它们是灰色的吗？我亲眼看见的，是蓝色的。
老师仔细地看了看米佳：
“卓娅，对你来说仙鹤是蓝色的，可对米佳来说却是灰色的……但是，米佳，不要伤心，你的蓝色的仙鹤也会飞来的。”
大灰石头的歌
每天放学后，伊万和塔拉斯两个人总是一起走，但是他们只是一起走到一个大灰石头前就分手。这块石头不知从什么时候起就躺在了路边。
伊万从大灰石头那儿走向托普林街，而塔拉斯走向樱桃街。
从学校走到大灰石头要10分钟。在这段时间里可以讲个故事。两个孩子就轮流讲故事：一天伊万讲，另一天塔拉斯讲。
可今天的情况特殊：第五堂课上伊万得了个2分，而第六堂课上塔拉斯得了个2分。两个孩子的本子上都给打了2分，而且还给家长写了意见：请注意。
两个朋友从学校出来，他们又伤心，又烦恼。今天本来该轮到塔拉斯讲故事，可他却默不作声。
已经到了大灰石头前了。
“我们一起走到托普林街吧，”伊万说。
“然后我们再到樱桃街，”塔拉斯说。
孩子们又一起继续走了。
采蘑结
三年级的费隹明天要到树林里采蘑菇，他从头一天晚上就开始作准备。妈妈给他准备了篮子和雨衣：以防下雨。
第二天早晨，天雾蒙蒙的。费佳去了树林，听说那儿有好多白蘑菇他巳经走了有一公里，却一个蘑菇也没看见。“难道我连一个蘑菇也找不到吗？”小男孩想。
他走了一个小时，两个小时，三个小时。可还是没有蘑燕。
费佳急得连眼泪都流出来了。他决定晚上不回家了。他不想让人看到他是一个失败者。
突然，他碰上了自己的同班同学阿莲卡。她有满满一篮子白蘑菇。
“你怎么会一个蘑菇也没找到呢？”小姑娘奇怪地问。费佳低下了头。他感到很羞愧。
阿莲卡拿过费佳的篮子，把它放在地上并从自己的篮子里倒出了一半蘑菇。
他们就一起回家了。
公鸡弟弟，你好
在村边上有一座浅色的、带大窗户的大房子。这是幼儿园。那里住着农庄庄员们的孩子。房子周围是个花园。花园里有好多苹果树、梨树、李子树。窗户下面种着花。
一天早晨，妈妈送3岁的季马去幼儿园。就在幼儿园旁边，季马听到有什么东西在树下吱吱叫。他走到苹果树下，看见在草丛里卧着一只小鸡雏，他冻得直发抖。
季马抱起小鸡雏，把他抱在怀里并带到了幼儿园。小鸡身上干了，也安静下来了。季马解开衬衫，想看看他在里面怎么样：只见他转动着小脑袋，用像虞美人花子一样黑的眼睛看着季马。
保育员玛丽亚婶婶把小鸡放在厨房的一个小笼子里。孩子们给小鸡带来米粒、面包渣。
就这样，小鸡也在幼儿园住下了。几天、几个星期过去了，小鸡长大了，变成了一只漂亮的公鸡。
每个孩子到了幼儿园，都要到厨房说一句：
“公鸡弟弟，你好！”
公鸡马上从笼子里蹦到地上等着，因为孩子们说完这些话后总要给他点好吃的。
每当季马来了并说“公鸡弟弟，你好”时，公鸡就跳到他的肩膀上唱起来：
“喔一喔一喔！”
他这是在说：
“季马，我爱你！”
让猫抓不到老鼠
妈妈给小奥莉娅念故事书。书里讲的都是些神奇的事物。
有一只小老鼠。有一天她从自己的洞里钻出来玩。一只长着胡子的猫向她追来。小老鼠害怕了，逃到了洞里。小老鼠蹲在洞里，吓得直哆嗦。猫在洞的附近守着。
故事到这里就结束了。
奥莉规问妈妈：
“妈妈，后来怎么样了？犹没有抓到老鼠吗？”
不知道，”妈妈回答。“猫在洞外等着，而老鼠在洞里。
夜里。大家都躺下睡了。妈妈把关于猫和老鼠的书放在桌上。
可奥莉娅睡不着。她想：“小老鼠就在这本书里，她要是从书里跳出来一跑，长着胡子的猫就会抓到她。
她悄悄从床上爬起来，拿起关于小老鼠的书，把它藏在了柜子里。这样猫就抓不到老鼠了。
公鸡不叫，早晨就不会来
一位老奶奶家有一个叫雅什卡的孙子和一只叫金冠的公鸡。雅什卡5岁，公鸡2岁。
早晨老奶奶和雅什卡在睡觉，突然睡在过道笼子里的金冠叫了起来：
“喔一喔一喔！”
老奶奶和雅什卡醒了。
“早晨来了，”奶奶说。“因为金冠叫了。该起床干活了。”
奶奶起来了，雅什卡也起来了。
奶奶把公鸡放了出来。金冠走出门，到街上去找食吃。奶奶在削土豆皮，雅什卡在打扫房间。
“奶奶，是因为金冠唱歌，早晨才来的吗？”
“是呀，雅什卡！公鸡唱歌天才亮。”
“要是公鸡不唱歌，早晨就不来了吗？”
“大概就不会来了，”奶奶回答说。
雅什卡病了，感冒了。需要治病，可家里没钱。
奶奶把公鸡放进篮子里，准备到集市上去。
奶奶说：“我们把公鸡卖了，然后买药。”
金冠卧在篮子里看着雅什卡。雅什卡非常可怜公鸡。雅什卡流着眼泪请求：“奶奶，别卖金冠吧。要不然就没有唱歌的了，那就老是黑夜了。早晨永远也不会来了……黑夜太不好了……”
金冠从篮子里抬起头，高兴地唱了起来。
雅什卡笑了，他也觉得好多了。
小弟弟出生了
阿莲卡的妈妈生了一个男孩。阿莲卡很髙兴：“现在我有小弟弟啦！”
夜里阿莲卡醒来，看见妈妈俯身在摇篮上，正给弟弟唱着摇篮曲。
阿莲卡心里产生了嫉妒。小姑娘想：“现在，妈妈再也不会像原来那么爱我了。因为现在要爱小彼得里克了。”早晨阿莲卡说：“妈妈，我是多么爱您呀……”
妈妈担心地问：“你为什么要这么说？”
“因为，我想让您爱我不比爱彼得里克少……”
妈妈松了一口气说：
“阿莲卡，你去问问太阳，他是怎么把自己的温暧分给人们的。”
阿莲卡出去问了。太阳回答：
“对于每个人来说都是整个太阳。从第一道光到最后一道光。”
新裤子
三年级的维佳准备上学去。今天是九月一日。妈妈给维佳买了新裤子。小男孩头一回穿上它感到很髙兴。
维佳在等安德烈。他们总是一起去上学。昨天他们在河边的暖石上坐了好长时间并相互发誓：要做忠实的、永不分离的朋友。一起毕业，一起参军，如果要同敌人战斗的话，为了朋友将不惜生命。
安德烈来了，他穿的还是旧裤子。
维佳说：“妈妈，把旧裤子给我，就是我夏天穿的那条。
妈妈感到奇怪：“你已经有新的了呀……你已经穿上了……”
维佳小声说：“它太紧……我穿不了……
母亲惊奇地看着儿子，可当她看见安德烈穿着旧短裤，于是就全明白了。
妈妈说：“没办法，它是紧了些。那就穿旧的吧。”维佳穿上了旧裤子。两个朋友高高兴兴地上学去了。路上他们约好：晚上还在河边的暖石上见面。
漠不关心的树墩
树林里有一个年纪很老很老的树墩。他身上长满了青苔，正蹲在那里晒太阳。
一只刺猬住到了树墩下，他在洞穴里忙活着。树墩眯着眼，哼了一声，又继续晒太阳。
“我和你将友好共处，好吗，树墩？”有一次刺猬问道。
“好，”树墩漠不关心地回答，他眯着眼，打了个哈欠，又继续晒太阳。
树墩的另一边住着一条毒蛇。
“我将和你友好相处，好吗，树墩？”有一次毒蛇问道。
“好，”树墩漠不关心地回答，他眯着眼，打了个哈欠，又继续晒太阳。
但有一天刺猬发现了一条毒蛇和他住在一起。他向毒蛇扑去并在血战中胜利了。他爬出了洞穴，躺在树墩上休息。“你那儿怎么那么吵呀？”树墩问道。
“我刚打死了一条毒蛇，”刺猬回答说。
“好，”树墩漠不关心地回答，他眯着眼，打了个哈欠，又继续晒太阳。
玛丽亚奶奶的葬礼
玛丽亚阿姨在一所学校里当看门人。她满55岁后没有退休。她解释说：“离开孩子们，我就很难活下去。”
又过了20年。玛丽亚阿姨成了老奶奶。孩子们亲切地称她为“我们的玛丽亚奶奶”。玛丽亚奶奶每天早晨都在学校迎接孩子们。下课后，她把学校的门关好。
玛丽亚奶奶75岁后生了病，在床上躺了不久，就去世了。
玛丽亚奶奶死了，全村人都很悲痛。大家都想起了自己的童年，是怎样在她的慈爱而又严厉的目光下度过的。
男女老少都来参加玛丽亚奶奶的葬礼。孩子们把学校的铃铛带到了她的墓前。这个铃铛奶奶摇了50年，这个铃铛召唤人们去寻找思维、知识和科学的发源地。
当第一杯黄土撒到棺材上的时候，最小的学生——年级的尼娜举起铃铛摇了起来。
50年来铃铛第一次发出了悲伤的响声。
爷爷为什么笑了
院子旁长着一棵老槭树。尼古拉问父亲，这棵树多大岁数了。父亲回答：
“不知道。当我还是小孩的时候，它就这么老了。”
尼古拉问爷爷，槭树有多大岁数。爷爷回答：了。”
每年春天槭树都发芽，树枝上长满了叶子。叶子发出轻轻的声响。
但有一年春天，树没有发芽。在树上做窝的小鸟围着它飞，惊慌地叫着又飞到别的地方去了。槭树变得干枯了，沉默寡言了。
父亲对爷爷说：
“大概该把树锯了。它死了。”
“我们再等到下一年春天吧。”
第二年春天树还是没有发芽。
父亲和爷爷来到树前，用大锯把它锯了。槭树倒在了地上。
春天过去，夏天来了。有一天尼古拉走到槭树的树墩前。他看见从树根下长出了嫩嫩的幼芽。上面的叶子宽宽的、鲜亮亮的。
尼古拉跑到爷爷那儿，告诉他看见了绿芽。爷爷来到树根前，看了看幼芽，笑了。
尼古拉非常想知道：爷爷为什么笑呢？
没人要的小花
今天学校里就像过节一样。所有学生都来了，他们布置着自己的教室，为上课作准备：明天新学年就要开始了。
水井旁边有10个新花盆。每个花盆里有一棵小花。这是为所有年级准备的。10个年级——10盆花。在10个新花盆旁边有一个小花盆，一个旧的、褪了色的花盆。里面种着一棵小小的、弱不禁风的花。
学生们按年级把新花盆都搬走了，放在老师的讲台上。教室里变得舒适了，就像在家里，和妈妈在一起一样。
可那个旧花盆还在水井旁。谁要这种小小的、长得不好的、只有几片叶子的植物呢……
薇拉，一个一年级的女学生很可怜这株小花，也可怜那只旧花盆。薇拉把它抱起来，搬到自己的教室，放在朝窗户的角落里，还给它浇了水。
老师问孩子们：
“这是谁的花？”
“这是一盆没人要的花，”孩子们回答。“它就在水井旁，是薇拉把它搬到这儿来的……”
“这是我的花，”薇拉说。“难道鲜花会没人要吗？”
科利亚、维佳和小狗
放学回家的路上，科利亚和维佳拣到了一只小狗。它蹲在沟里哀叫着。
谁把小狗拿走呢？两个孩子想了半天，最后决定：让小狗跟维佳住三天，再跟科利亚住三天，然后再跟维佳住三天……一个月后把狗带到野外去，两个人向相反的方向走。狗跟谁跑谁就是主人。
科利亚给小狗盖了一个漂亮的亭子。妈妈一天三次给小狗送汤和肉饼。
维佳没有亭子，没有汤，也没有肉饼。他在自己的床边放了一块粗布。小狗就睡在这块布上面。有时因为狗的特殊需要小狗晚上要出去，它就用爪子碰碰被子，维佳醒来就放它出去。小狗吃的是泡在热水里的面包屑。
一个月后，孩子们带着小狗到了野外很远很远的地方。他们爬上一个高髙的山丘，把小狗放下，然后朝相反的方向跑去。
小狗追着维佳跑去了。
米沙的自行车
家里给米沙买了一辆自行车。米沙就住在学校旁边。他父母的房子和校园之间是一个花园，所以没地方骑车。米沙就像牵着一匹带笼头的马一样把自行车带到了学校。
男孩子们围住了米沙。他们摸摸车轮、脚蹬、车把、车灯。大家都喜欢自行车，也都很羡慕米沙。
“有什么了不起，你骑呀，”费佳边说，边从自行车旁走开，好像他不想骑似的。
“你以为我就想骑吗？”米沙淡淡地说。“你拿去试试吧。”
费佳髙兴地接过车把，跨上自行车，沿着学校操场骑起来。他一直骑到上课铃响。
第一次课间休息是伊万骑，第二次课间是斯捷潘骑，第三次是谢廖扎，第四次奥莉娅。
下课后人们留下继续骑。自行车被一个人传给另一个人。大家骑到了4点钟。
4点半，米沙像牵马一样把自行车带回了家。
妈妈吃惊地说：“你到哪儿骑去了，骑到现在？怎么能这样呢？”
“我根本就没骑……”
“怎么没骑呢？”
“男同学骑来着……还有女同学……”
妈妈松了一口气，像在对自己说：
“我唯一担心的就是，这车你只给自己骑。”
给娜塔莎的草莓
三年级有个叫娜塔莎的女孩。她病了好长时间，回到学校上课时脸色仍很苍白，很容易感到累。
安德烈卡把娜塔莎的情况对妈妈讲了。妈妈说：
“这个女孩需要吃蜂蜜和草莓。那样她就会变得精神饱满，面色红润……安德烈卡，你给她带点草莓去。”
安德烈卡想给娜塔莎送草莓，可不知为什么又不好意思。他跟妈妈说：“我不去，不好意思……”
“为什么不好意思呢？”妈妈奇怪地问。
安德烈卡自己也不知道为什么。
第二天他还是从家里拿了一兜草莓。下课后，他走到娜塔莎跟前，把一兜草莓交给她并轻轻地说：
“这是草莓，你吃了，脸就变红了。”
小姑娘接过兜子。马上就发生了奇怪的事情：她的脸红得像罂粟花一样。她温柔地看着安德烈卡的眼睛，小声说：
“谢谢。”
“她的脸怎么突然就红了呢？”安德烈卡感到很奇怪。“可她还没吃草莓呢……”
窗前的铃兰花
我们的同班同学娜塔莎已经病了半年。她病得很重：她的腿动不了，就像别人的腿似的。娜塔莎整天躺在床上。
我们没有忘记娜塔莎，每天都到她那里去。我们学会了读书，娜塔莎也就学会了读书。我们经常在纸上画蝴蝶或燕子，还把自己的画带给娜塔莎。她非常喜欢蝴蝶和燕子。
春天的时候娜塔莎的床被放到了窗户旁。她看着草、树叶说：
“我多想在草地上走走呀。”
有一次，娜塔莎看见草地上有两片大绿叶子，就像两条带子一样。
“看哪，铃兰花，”娜塔莎小声说。
花园里确实长着铃兰花。可它怎么会在这儿，在草地上呢？
我们每天去看看铃兰是不是快开花了。
当绿叶中出现了小白铃铛，娜塔莎是那么髙兴，她的两颊都红了。
但是，灾难突然发生了。夜里下了场大暴雨。一大早，太阳升起之前，娜塔莎还在睡觉的时候，我们到花园一看：铃兰花全被打坏了。
“怎么办？这对娜塔莎来说将是多大的痛苦呀……”我们拿上铁锹到树林里挖了一棵铃兰花，带着一大坨土把它移到了娜塔莎的花园，种在了娜塔莎的窗前。
娜塔莎醒来后，让妈妈打开窗户。我们已经在等着她。
娜塔莎冲我们笑了笑，问道：
“铃兰花怎么样了？”
“正开着哪，你看，小铃铛多白呀……”
“可我还担心呢……夜里下了暴雨……刮了大风……我梦见大雨把铃兰花都打坏了……”
最难的测验
两个四年级的学生，米佳和萨沙正低头在纸上答题。今天他们有最难的数学测验。老师说，这次考试的成绩，就算一年的成绩了。
米佳的题已经做出来了，他正从草稿上往白纸上抄。米佳是班上数学学得最好的。
萨沙被安排坐在米佳旁边，这是为了米佳能帮助他，因为萨沙数学学得不好。他不仅仅脑筋不太灵活，而且还是个自尊心很强的孩子。他从不抄袭，也不偷看。这不，米佳把做好的题摆在了萨沙的面前，对他说：“看吧，这是题的答案。”萨沙皱了皱眉，眼睛看着自己的卷子，根本不想看米佳的卷子。
米佳有些可怜萨沙。不好的预感笼罩着他的心。又要像往常的测验一样：米佳得5分，萨沙得3分，而且还是勉勉强强的。也许老师会什么成绩也不给，还会说，连分都不该给，干活去吧。米佳不好意思看萨沙的眼睛。两个星期萨沙都将沉默寡言。如果米佳叫萨沙去什么地方（比如已经可以在河里游泳了），萨沙会回答：没工夫，我得帮妈妈干活……
米佳重重地叹了口气，故意出了个错：他漏了一个步骤，——为了让这次最难的测验像萨沙一样得3分。
米佳的心里涌上一股喜悦之情，不再难受了。
最难的测验经受住了。
是花还是狼嘴
两个男孩谢尔盖卡和米科拉走在放学回家的路上。
谢尔盖卡很高兴，今天老师三次提问到他。
他得了5分。
而米科拉很忧郁，沉思不语。他两次被叫到黑板前。米科拉回答得不好，老师在他的本子打了2分，还说：
“我见到你妈妈，要把你的成绩告诉她。”
这是一个暖融融的春天。阳光明媚，蓝天上飘着白云。谢尔盖卡看了一眼云彩，说：
“看，米科拉，多漂亮的云彩，就像白玫瑰。你看，露出花瓣了——轻柔的，薄薄的，迎着风还在抖动。”
米科拉看了半天云彩，然后低声说：
“哪儿有花瓣，哪儿有花呀。云彩像一只狼。你瞧，从那边看是一个脑袋，张幵了大嘴，恶狠狠地像是要朝谁扑过去。”
孩子们看了好长时间云彩，每个人都看到了自己的东西。
送给叶夫罗西尼娅奶奶的头巾
叶夫罗西尼娅奶奶在学校已经工作了40年。她不仅认识所有的学生，还认识所有的家长，因为这些做父母的都是她眼看着长大的；当时她把他们这些不懂事的小孩子送到各个教室，可现在他们自己都快当爷爷了。
课后所有的学生都来开会。校长说：“我们想一想，给叶夫罗西尼娅奶奶准备什么礼物。星期六我们全校为她开个庆祝会。”
会后，五年级的同学回到自己的教室并开始商量：给奶奶送什么呢？
—些人说：我们送像册吧。另一些人建议买书，还有人建议送小闹钟。
马克西姆说：“我父亲讲过，很早以前有一个一年级的学生被玻璃划伤了脚，伤口流出了血。叶夫罗西尼娅奶奶，当时她还是一个年轻妇女，从头上摘下白头巾把伤口包扎好了。头巾的角上绣着一朵兰花。整个头巾都让血染红了……”
“那我们给奶奶买一块白色的丝绸头巾吧！”孩子们作了最后的决定。
孩子们收废钢铁，卖得了钱。他们去了商店，可没有头巾。有人说，城里有丝绸头巾。他们去了城里，可哪儿也没有白色的丝绸头巾。孩子们买了白色的丝绸。女孩子们在角上绣了一朵兰花。
当孩子们给叶夫罗西尼娅奶奶送上白色的丝绸头巾时，她看着马克西姆的眼睛说：
“我曾经用这样的头巾给你父亲包扎过脚……他那双眼睛跟你的一样……谢谢，孩子们……”
塔尼娅笑了
三年级小学生季马的家里有件大喜事：添了一个小妹妹塔尼娅。
妈妈一步也不离开摇篮，冲着塔尼娅笑，可小妹妹要么睡觉，要么哭。塔尼娅一哭，妈妈就把她抱起来。
季马想让塔尼娅看看他。他俯身朝着妹妹，给她看小玩具熊，可塔尼娅好像什么也看不见。
“为什么她不想看我呢？”季马委屈地问妈妈。
“她还小，”妈妈回答，“等她会笑了，她就会看你，看小熊的。”
季马每天早晨到塔尼娅跟前等着，看看小妹妹今天笑没。
终于有一天塔尼娅笑了。季马高兴地喊起来：
“妈妈，塔尼娅会笑了！”
妈妈跑过来，弯下腰看着塔尼娅，塔尼娅也冲着妈妈笑了。
“季马，快跑到地里去找爸爸，告诉他，塔尼娅会笑了。”
季马朝地里跑去。父亲正在种麦子。季马边跑边挥手。父亲停下播种机，等着季马。父亲的眼神有些紧张。
“爸爸，塔尼娅会笑了！”季马喊道。
在这一瞬间里，爸爸的眼神变得高兴起来。他笑了，抱住儿子，亲了一口。
所有在田里和父亲一起干活的人都笑了。
啄木鸟和女孩
琢木鸟在一棵老槭树上给自己搭了一个窝。槭树旁是一个大苹果园。那里有很多小苹果树。啄木鸟看见有个女孩经常到一棵小苹果树前，给它浇水。
有一天女孩来到苹果树前哭了起来。琢木鸟很奇怪。
“小姑娘，你为什么哭呀？”他问道。
“我怎么能不哭呢……苹果树干枯了……”
“园子里有很多苹果树呀！”啄木鸟更奇怪了。“一棵树干了就让它干了吧。”
“可这是我的苹果树呀，”女孩说。“我种上了它，给它浇水。”
“什么叫你的树呀？”啄木鸟奇怪地问。“我怎么也搞不明白。”
“你永远也不会明白。你在土地上没有自己的东西。你只有你的小鸟。你只在他们身上留下自己的心。而人类可以在任何事物上留下自己：在苹果树、玫瑰花上，在鸟的小房子上，在甜甜的西瓜上。”
“也许在我身上人类也留下了自己吧？”
“是的，在你身上也留下了。”
“他是怎么在我身上把自己留下的呢？”
“他爱你。他和你交朋友，给你讲故事。”
友谊之花
米佳是三年级的学生。他的父亲去世了，妈妈也生着病。他还有两个妹妹。妈妈常常上不了班，因此，家里很困难。母亲送儿子上学的时候常常是既不给他吃早饭，也不给他吃早饭的钱。在这样的日子里，米佳在课间大休息时总是站在放鱼缸的窗户旁等着下一节课开始。他看着鱼，等着打铃。休息时间对他来说显得特别长，小男孩希望它快点结束。
有一天课间打铃休息的时候，一个蓝眼睛、梳着金色发辫的女孩走到米佳跟前。米佳知道她叫卡佳，在四年级上学。有一次在少先队会上他盯着她的眼睛看了半天，欣赏它们，这双眼睛太漂亮了。卡佳看了他一眼，不好意思了……卡佳走到鱼缸前，站在米佳身边，还用自己的手碰了碰他的手，这使米佳的心跳急速加剧。
“米佳，你吃夹黄油的面包吗？”卡佳问。
米佳很不自然，他害羞，脸红了。
“拿着吧，别不好意思，”卡佳说。“这儿还有一块香肠，半个苹果。妈妈总是给我切成两半，为了吃起来方便。”
米佳拿过夹着黄油的面包，拿过香肠和苹果。所有这些都非常好吃。他都忘了谢谢卡佳，等他想起来已经上课了。他很不好意思。
第二天还是如此。卡佳分给了米佳一半早餐。米佳觉得她给他的是多一半。他们站在鱼缸旁，一边吃，一边看金鱼。
吃完早饭，两个孩子就琢磨：金鱼在鱼缸里生活得怎么样？它们知道不知道，在它们的小玻璃房子的外面有一个大大的神奇的世界？这个世界上有天空、太阳、云彩和星星。米佳希望课间休息不要那么快结束。现在课间大休息不知为什么变得短了。
有一天，有人发现卡佳把自己的早饭分给米佳一半，就把这件事写在了学校的墙报上，是这么写的：这多好呀，我们中间有一个有觉悟的女孩，她帮助同学。让我们以卡佳为榜样吧……
课间大休息的时候卡佳跑到鱼缸前，可是米佳不在。卡佳哭了。这时，米佳正远远地坐在半昏暗的走廊尽头的长椅上。他担心，会有谁忽然走到他面前问：“墙报上写的是你吗？”
这时两个女孩朝他跑过来。他不知道她们在哪个班级学习，女孩子比米佳大两岁。她们坐到米佳旁边，其中一个说：
“瞧他藏的这个地方……我们一直在找你。我们小队决定帮助你。我们给你带了早饭。拿着吧，别不好意思……”
小男孩哭了并跑开了。他回到自己的教室，拿起书就回家了。第二天他来到学校时，脸色苍白，带着痛苦的眼神。卡佳和米佳现在总是相互躲得远远的，但是他们的感受是一样的。
他们觉得，他们喜爱的、欣赏的、被称为友谊之花的花朵被几十双手掐掉了，并且每一朵花瓣都开始被人摆弄。
我爸爸的病好了
蓝眼睛、梳着金色的粗辫子的一年级小学生卡佳，今天有一件大喜事。他的爸爸病了一年多。他住在医院里，动了三次手术。妈妈和卡佳曾经都很痛苦。卡佳不止一次在夜里醒来听到妈妈在小声哭。
而今天爸爸巳经上班了，又成了一个健康的、精神饱满的人。
卡佳的眼里闪着愉快的光。
来到学校，在院子里他碰见了两个自己的同班同学彼佳和格里沙。她见到他们，想和他们分享喜悦：
“我爸爸的病好了。”
彼佳和格里沙看了看卡佳，奇怪地耸耸肩，什么也没说，就跑去踢球了。
卡佳向正在做游戏的女孩子们那儿走去。
“我爸爸的病好了。”卡佳说着，眼里闪动着喜悦的光芒。
其中一个叫尼娜的女孩奇怪地问：
“那又怎么样呢？”
卡佳感到有一团沉重的东西涌到嗓子眼，喘气都变得困难了。她哭了，哭着走向校园墙边的小路。
“卡佳，你为什么哭呀？”她听到了科斯佳轻轻的、温柔的声音。这是一个坐在最后一排的不爱说话的男孩。卡佳抬起头，抽泣着回答说：
“我爸爸的病好了……”
“这太好了！”科斯佳高兴地说。“我家附近树林里的花已经开了。下课后我们去采一些花献给你爸爸。”
卡佳的眼里又闪露出了喜悦的光芒。
“祝贺”这个词是什么意思
二年级正在上课。老师看见加利娅举起了手。
“加利娅，你想说什么？”老师问道。
“玛丽亚家生了一个小弟弟，”加利娌说着，幸福地笑起来了，好像是她家生了个小弟弟。玛丽亚是她的朋友。她们并排坐在靠窗户的倒数第二排。
30双眼睛兴致勃勃地看着玛丽亚。小姑娘不好意思地红了脸。
“玛丽亚家生小弟弟了……玛丽亚家生小弟弟了……教室里一片议论声。老师笑了。孩子们也笑了。
“这太好了！”老师说，他走到玛丽亚跟前，亲了她一下。“我们祝贺玛丽亚的妈妈、爸爸生了儿子，也祝贺你，玛丽亚，有了一个小弟弟。”
加利娅也拥抱并亲了玛丽亚……
“可‘祝贺’这个词是什么意思呀？”米科拉问。
教室里变得静悄悄的。大家等着老师如何回答这个问题。
“这就是说，玛丽亚的妈妈和爸爸有了一件很幸福的事。一个人诞生了。他给许多人带来幸福：
玛丽亚的妈妈有了一个儿子；
玛丽亚的爸爸有了一个儿子；
玛丽亚有了一个弟弟；
玛丽亚的爷爷有了一个孙子；
玛丽亚的姥爷有了一个外孙子；
玛丽亚的奶奶有了一个孙子；
玛丽亚的姥姥有了一个外孙子；
玛丽亚的姑姑有了一个侄子；
玛丽亚的舅舅有了一个外甥；
玛丽亚的表哥有了一个表弟；
我们有了一个新朋友。
有多少人成了幸福的人呀。
这就是为什么我们要向所有人祝贺的原因。
玛丽亚的弟弟，他是我们当中最小的一个。
孩子们，当你们已经成为苏联军人、祖国的保卫者的时候，这个小弟弟才刚刚上学读书，开始学写‘妈妈’这个词。夜里，你们将站在边防线上保卫着他的摇篮。他将在睡梦中微笑，因为是你们在警惕地保卫着祖国的边疆。
我们的祖国是强大而不可战胜的；在髙兴地祝贺每一位母亲生下新的儿子和新的公民的时候，我们的祖国希望他来到这个世界上能成为一个真正的人。
我们还不知道玛丽亚的弟弟将成为什么样的人；他还没有名字。但是，不管他成为什么样的人——祖先土地的开垦者或是宇航员，是石匠或是牧人，是园艺师或是钳工，妈妈将会在他身上注入自己心灵中最美好的力量，并使他成为祖国忠诚的儿子。这就是我们为什么祝贺他们的原因。”
难道我们永远不会再见面了吗
这件小事发生在一个大城市的火车站上。火车从这个车站开往祖国的各个地方。
在六月份温暖的一天，两个小孩，奥莉娅和谢廖扎，在火车站旁的花园里相识了。他们都还没有上学。小男孩和小女孩都是和自己的妈妈坐火车回家，他们在这个车站换车。奥莉姬住在遥远的北方，北冰洋岸边的一个城市，谢廖扎住在遥远的南方，沙漠中的一个城市。
离他们的火车开车还有两个小时。孩子们很快就互相认识并成了朋友。奥莉娅和谢廖扎一起玩，给对方讲述自己的城市，讲述神奇的北极光、在石头上搭窝的鸟，讲沙漠之舟——骆驼，还讲被沙土掩埋的神秘的古城遗址。
忽然，小女孩看见，草地上有一块被太阳晒化的糖，上面落着一只花蝴蝶。它试图飞起来，可是不行。它扇着翅膀，可是糖越粘越多。
奥莉娅救起了蝴蝶，把它给了谢廖扎。他们久久地欣赏着蝴蝶美丽的翅膀。然后，谢廖扎松开手，蝴蝶飞了，那花花的翅膀在温暖的春光下扇动着。孩子们又高兴，又激动，他们手拉手看着飞舞的蝴蝶。
妈妈们向孩子们走来。奥莉娅的妈妈说：
“孩子们，我们的火车要开了。走吧，该上车了……”“告别吧，孩子们，”谢廖扎的妈妈说。“告别吧，因为你们再也不会见面了。”
孩子们不知道，告别是什么意思，但是，他们感到要永远分开了。他们幼小的心感到了痛苦。
“难道我们永远不会再见面了吗？”奥莉娅声音颤抖地问。谢廖扎没吭声。他看着奥莉娅，眼里也充满了痛苦。
漂亮的娜塔洛齐卡
老师把我们五年级二班叫做让人操心的班。我们班有好几个破坏纪律的人。比如，米沙。他会抓住一只苍蝇，在墨水里泡一下，放到同伴的课桌上。苍蝇一爬，在课桌上画出花纹，逗得孩子们哈哈笑。有一次米沙还在额头上画了一只公鸡……
费佳有一次上课的时候悄悄跳到窗外，爬到树上去写听写。下课前，他溜回教室，坐到课桌旁，并把本子交给了老师。老师奇怪地问：
“你没在教室里呀！你从哪儿出来的？”
大家都笑了。
彼佳会学蛐蛐叫。有一次他叫得让老师都听入迷了。
“它在哪儿呢？晚上我再来听……我喜欢听蛐蛐……”
我们不清楚，老师是开玩笑呢，还是真的相信教室里有蛐蝴叫。
格里沙的衬衣上总是沾着墨水……
但是，春天的时候，我们班来了一个新同学，娜塔洛齐卡。这是一个蓝眼睛、梳着金色辫子的女孩。她的目光是多么温柔、善良，使得我们的男孩子都忍不住她的目光，垂下了眼睛。
我们班里忽然发生了什么事呢？——所有调皮捣蛋的人都不吱声了，课堂变得很安静。老师曾经连着三个星期对米沙说：该理发了。可他好像没听见一样。但是，现在他马上就理了发，还在口袋里装了一面镜子，也不再在额头上画公鸡了……费佳把所有的本子都包了封皮。有人在课上小声对彼佳说：“学一下蛐蛐叫……”可得到的回答是挨了一拳。还有更奇怪的事：格里沙的衬衣也变得干干净净的了。我们五年级二班到底发生了什么？
没有亲人的啄木鸟
在一片快乐的小树林里住着一群啄木鸟。每只啄木鸟都有一个窝。每个窝里都住着鸟妈妈和鸟爸爸。夏天他们都带出一群小鸟。小鸟刚一飞出窝，妈妈和爸爸就教他们在树干上找虫子吃。
在树林里有一只无忧无虑的啄木鸟。他没有妻子，也没有窝。夏天，他独来独往，唱着歌，找着虫子。
冬天，他飞到另外一片树林去。所有的琢木鸟都很奇怪，他们问他：
“啄木鸟，你从哪儿来呀？你的树林在哪儿？你的妻子在哪儿？你的孩子又在哪儿呀？”
无忧无虑的啄木鸟用嘴敲着橡树，唱着歌回答说：
“我是歌手，我是飞行家，
我是无忧无虑的演说家。
我想在哪儿，就在那儿，
我想去哪儿，就飞到那儿。
我没有妻子，
我没有孩子。
没有烦恼生活会更好。
就是这样，这就是回答。”
啄木鸟们明白了。他们说：
“如果你既没有妻子，也没有孩子，就说明你也没有自
己的树林。你是一个没有亲人的啄木鸟。”
从此，无忧无虑的啄木鸟就被叫做：没有亲人的啄木鸟。
善良的话语
有一位妈妈，她有一个名叫奥莉娅的女儿。奥莉娅5岁的时候得了重病：感冒了，病倒在床上，开始咳嗽，眼看着逐渐消瘦下去。
亲戚们——奥莉娅的阿姨、叔叔、奶奶、爷爷，一个接一个地来到不幸的母亲身旁。每个人都带来一些好吃的：椴树蜜、甜奶油、鲜果、核桃、鹌鹑蛋和鸡翅汤。每个人都说：应该吃好，.呼吸新鲜空气，这样病魔就会跑到树林和沼泽地去。
奥莉娅吃了蜜和甜奶油，吃了鲜果、核桃、鹌鹑蛋和鸡翅汤。可是毫无用处。小女孩勉强才能起床。
有一天，所有的亲戚都聚在病人的床边。90岁的阿法纳西爷爷说：
“她什么都有了！可到底缺什么呢，我真弄不明白。”忽然，门开了，走进屋来的是奥莉娅的曾祖母——100岁的曾祖母娜杰日达。亲戚们都快把她忘了。她已经多年不出门了，哪儿也不去，也不去看望谁。但是听说重孙女病了，就决定来看她。
她走到病人床前，坐在発子上，把奥莉娅的小手放在自己满是皱纹的手上说：
“我没有蜂蜜，没有甜奶油，没有鲜果、核桃，没有鹌鸫蛋，没有鸡翅汤。我老了，什么也看不见了。我亲爱的重孙女，我给你带来的唯——件礼物就是衷心的祝愿。我心里只剩下唯一的愿望，这就是，让我的小花朵——奥莉娅快快恢复健康吧，让她重新能为明媚的阳光感到高兴。”
这段善良的话语充满了巨大的爱的力量，使得小奥莉娅的心跳加快，脸色变红，眼里闪露出喜悦的光芒。
“原来，奥莉？缺的就是这个：善良的话语呀。”阿法纳西爷爷说。
驼背的小姑娘和眨眼睛的小星星
在城里的一栋大房子里住着许多男孩子和女孩子。其中有一个既矮小又驼背的女孩，大家叫她小罗锅。
她也像其它孩子一样，跑到院子里来玩。出来玩的还有三个漂亮的小姑娘：一个是深蓝色眼睛的女孩，另一个是天蓝色眼睛的女孩，还有一个女孩长着一对黑眼睛。她们每个人都认为自己是世界上最美丽的姑娘，所有人都应该赞美她的美貌……
叫小罗锅的女孩目不转睛地看着这三个美人。她多么想把自己的爱献给她们中间的某一个啊！她挨个儿走到她们每个人跟前，想和她们一起玩。可是三个人没有一个理睬小罗锅，仿佛她根本不存在这世界上似的。
就这样小罗锅爱上了一颗小星星，他在遥远的天空上眨着眼睛。小罗锅望着夜空中的那颗小星星，喃喃地向他倾吐着自己热烈的爱：“我想成为你的人，眨眼睛的小星星！我爱你，也想成为被爱的人。”
小星星遥远得无法想象，他忽明忽暗，只能隐约可见。但是，小罗锅那发自内心的爱是那么强烈，连在远处眨眼睛的小星星都感觉到了，他回答说：
“好吧，从现在起你就是我的人了。”
小姑娘的眼睛里充满了幸福。她看了看长着深蓝眼睛的、长着天蓝眼睛的和长着黑眼睛的三个漂亮女孩，一种非常怜悯的感觉涌上心头，她低声自语道：“这些女孩子呀，她们是多么的不幸！”
射出四道光芒的珍珠项链
太阳公公看到一个生病的小女孩躺在床上。小女孩闭着眼睛躺在那里，轻声地呻吟着。
太阳公公很可怜这个有病的小姑娘，他俯下身对小姑娘说：“小姑娘，你收下这串射出四道光芒的神奇的珍珠项链。它可以使四个不幸的人变成幸福的人。你把光芒对准谁，谁就会成为幸福的人。”
小姑娘睁开眼睛，看到在她的胸前放着一串神奇的珍珠项链，闪烁着四道光芒。
“我把幸福的光芒对准谁呢？”小姑娘想，“我们这儿谁不幸呢？”她重重地叹了一口气，“不幸的是奶奶，爷爷，爸爸，妈妈。”
奶奶牙疼。
爷爷的床旧得都吱吱作响了。
爸爸爱喝酒。
妈妈总是流泪。
小姑娘把神奇的光芒对准奶奶，——奶奶的牙立刻就不疼了。
她把光芒对准爷爷，——爷爷的床不再吱吱作响了。她把光芒对准爸爸，——爸爸不再喝酒了。
她把光芒对准妈妈，——妈妈停止了流泪，髙兴地笑了起来。
小姑娘把自己忘了，忘了自己的病痛。但是，当所有的人都成为幸福的人时，小姑娘自己就是世界上最最幸福的人，于是她的病也好了。
摇篮
街上严寒刺骨。苹果树的树枝被冻得瑟瑟发抖。在一个细细的枝叉上有一个小小的鼓包。喂完山雀的小姑娘看到了这个小鼓包，她说：“这是一个多么小的幼芽呀！”
“人们把我称作幼芽，”卷缩在小襁褓里的小男孩想。是冬天为了让他躲避严寒，才把他包在了襁褓里，并让他等待春天。
春天来了。嫩叶男孩挣开了襁褓，从自己小小的摇篮中爬了起来，他伸直双臂站起来，开始抽绿了。
嫩叶男孩的成长不是以每天，而是以每小时来计算。眼看着他已经长得像麻雀蛋那么大了，转眼就巳经比鸽子蛋还大了。嫩叶男孩在阳光下沐浴，在雨水中婶戏。现在他巳经成为一个成熟的绿叶少年了。他在春风中自豪地摇摆着，而且越来越往上伸展。
在一个黎明时刻，绿叶少年看见自己的脚下有个小小的、棕色的、透明的东西，像一个蚂蚁的脑袋。这个小东西紧紧贴在了绿叶少年的脚上。
“你是谁呀？”绿叶少年问。
“我是你的摇篮，”小小的、棕色的、透明的东西回答，“要知道，这里还留着你的襁褓呢！”
绿叶少年，——这片硕大的、在春风中晃动着的绿色树叶，垂下身去沉思起来。他记起了一些非常遥远而又亲切的往事。他记起了摇篮。他变得温存而又忧郁起来。
是鲜红的，还是血红的
在同一栋楼房的同一单元的同一层楼上住着两个小男孩。
一个男孩的家里有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、两个兄弟和两个姐妹。这是一个和睦、欢乐的家庭，全家人都互相帮助，互相爱护。这个男孩生活得非常幸福。
另一个男孩的家里既没有父亲，也没有兄弟姐妹，更没有爷爷、奶奶，只有他和妈妈。他妈妈从来不知道自己的生活里还有过什么幸福的日子。她儿子的父亲是个凶狠、没有同情心的人。妈妈从没体会过什么是人的善良。她的心是冰冷的，淡漠无情的。她的儿子生活得不幸福。
在一个寂静的六月的夜晚，差不多快到半夜了，暮色中的天空在晚霞的映照下显得灰蒙蒙的。两个小男孩——幸福的和不幸的，一起坐在凉台上。他们眼前的夜空上有一颗小星星在眨着眼睛，那一闪一闪的光亮显得又温柔又怯懦，就像流星飞向远处的灯光时发出的火花一样。
“快看，鲜红的小星星是多么美丽啊！”幸福的小男孩说着，开心地笑起来。
“小星星怎么是鲜红色的呢？不是鲜红色的，是血红色
的，”不幸的男孩说着，皱起了眉头。
他们长久地沉默着，注视着那颗若隐若现的小星星。
为什么拖拉机沉默了
从早春到暮秋村外的田野里一直轰响着拖拉机的声音。它翻地、犁田、播种、收获庄稼。
人们习惯了从早到晚听着这均匀而有节奏的轰鸣，习惯得好像已经对这种声音觉察不到了。
可是，有这么一天的中午，拖拉机突然沉默了，四周非同寻常地寂静。人们立刻觉得好像缺了点儿什么似的，这种安静使人感到害怕。
人们纷纷走出农舍。许多男男女女来到田里，上午拖拉机还在这儿干活来着。人们发现，拖拉机停在地里，可拖拉机手不见了。
拖拉机手哪儿去了呢？大家都知道，他们这个小村庄里唯一的拖拉机手叫斯捷潘？伊万年科，是两年前从军队复员回来的。他出什么事儿了？
小村庄的空气紧张起来了，仿佛所有的人都屏住了呼吸。
突然，兴奋、快乐的人们从农舍里走出来，欢笑着互相祝贺。斯捷潘？伊万年科家生了一个男孩的消息传遍了全村D拖拉机就是因为这个事才停止了轰鸣。
好像连庄稼地也长出了一口气。
而拖拉机嘛，依然很怀念拖拉机手。
玛里卡想什么来着
小朋友们在玩捉迷藏的游戏。这种游戏的玩法是：大家藏起来让一个人找，这个人应当把大家都找出来。
蓝眼睛的小姑娘玛里卡藏到了一棵大柳树下面等着。男孩科利亚开始寻找。
瞧，他把拉里莎找到了。拉里莎尖声叫着，笑着跑掉了。
然后，科利亚又找到了彼得里克。彼得里克尖声叫着，笑着跑开了……
孩子们跑着，笑着，可谁也不去找玛里卡。
“为什么大家都把我忘了呢？”小女孩失望地想着。
玛里卡开始难过起来。她想：“我将在这棵柳树下面站完夏天，站到秋天，站到冬天。我睡着了，被大雪埋住，一直到春天把我叫醒。我将成为一根细细的枝条，爸爸，妈妈将会寻找我，科利亚，拉丽莎，彼得里克也会来找我。可谁也找不着我，大家都会很难过的。”
玛里卡这么想着，想着，两滴泪珠就从她的眼里流出来，掉到了青草上。可就在泪珠掉到绿草上的一瞬间，有谁碰了一下小女孩的手。原来是科利亚。他一直在找玛里卡，这下子总算把她找着了。
玛里卡高兴地尖声叫了起来，就在这时，一只黑色的小鸟从柳树上飞了起来，向很远很远的地方飞去了。
飞走的是玛里卡的那些忧郁的想法。
季娜，再摘一朵花吧
学校的温室里，是一片鲜花的王国。窗外是凛冽刺骨的严寒，而在这儿，就隔着一层玻璃，蔚蓝色的、玫瑰色的、淡蓝色的、艳红色的菊花竞相开放着。
一年级的小学生季娜一大早就来到了温室。温室里一个人也没有。花朵们都把自己的头转向快要露出地平线的太阳。当季娜开门的时候，花朵们都抖动了一下。她们喜欢安静，开门的响动吓了她们一跳。恢复平静之后，花儿们开始等待着第一缕冬日的、不很耀眼的阳光，但每一朵菊花都目不转睛地望着小姑娘：她干什么来了？
季娜进了温室，向快乐花——朵淡蓝色的花走去。除了学校的温室，哪儿也没有这种花。季娜的奶奶病得很厉害，夜里感觉非常不好。季娜想给奶奶带去快乐，减轻她的痛苦。
季娜刚刚摘下一朵快乐花，门就响了。花朵们又都抖动了一下，可是，当她们看到是老师时，就都笑了。这是她们忠实的朋友。他每天都来看她们。
季娜认识这位老师，尽管他没教过她。他是一个善良而严厉的人。他喜欢花，也喜欢并尊重那些爱花的人。这位老师对懒惰、不负责任、浪费和无所事事深恶痛绝。冬天没有一个人在温室里采过一朵花，所有人都只是创造、珍惜这份美丽，到这儿来欣赏她们。
看到季娜手里拿着淡蓝色的菊花时，老师显得很惊讶。而季娜看着老师的眼睛，心里却想着奶奶。她的眼前出现了痛苦不堪的奶奶，于是她嚅动着嘴唇轻声说着被她弄疼了的快乐花的名字。季娜的眼睛在请求、哀求着老师。而老师也感觉到了这种哀求。他明白了，这不是在淘气。小女孩摘花决不是为了随后把她扔掉，在她，小季娜的手里，好像握着要给另一个人带去的生命的希望。
老师走到季娜跟前，拥抱了她，对她说：“季娜，你再摘三朵花吧。一朵留给自己，因为你有一颗善良的心。一朵给妈妈，一朵给爸爸，因为他们教育出了一个心地善良的孩子。”
春天的时候，季娜和奶奶来到了学校。奶奶为那朵快乐花向老师表示感谢，并把一株藕荷色的菊花送给了学校。
最难的一课
当孩子们得知他们的同学——三年级的女生奥莉娅要去遥远的萨哈林岛，再也不回来的时候，就问老师：“这个岛在哪儿？”
老师告诉他们，如果燕子要飞到萨哈林岛，需要飞好几天。
孩子们很惊讶：有这么老远啊！……
然后老师说：“孩子们，奥莉饭这一走，就不再回来了。也就是说，你们永远也见不着你们的朋友了。一年、两年，十年过去后，你们都长大成人，然后变成老头，可你们再也无法遇见奥莉娅了。”
孩子们难过起来了，他们问道：“我们能去火车站为奥莉娅送行吗？”
老师回答说：“奥莉娅明天走，我们全班都去送她。这是留言纪念册，你们每个人都在上面画出对奥莉娅的祝愿吧。”
同学们放学后都留在学校，开始勾画他们对奥莉娅的祝愿。有的画了太阳——这象征着幸福；有的画了向日葵—这象征着欢乐；有的画了两只白鹳——这象征着友谊；有的画了一只蜜蜂——这象征着吃苦耐劳。还有一个男孩画了一只色彩缤纷的蝴蝶，大家问他这是什么意思，他回答说，这象征着幸福。
第二天一大早，全班同学都没去学校，而是来到了火车站。大家为奥莉姬送行，谁都想着再也见不到她了，于是，不论男孩还是女孩，眼睛里都闪着泪花。
从火车站回来已过了12点，有个同学问老师：“我们今天还上课吗？”
老师回答说：“今天我们上了一堂最难而又最有必要的课。”
铁石心肠的人
有一位母亲生了一个儿子。她百倍精心地呵护着自己的儿子，担心灰尘可别落到他身上，可别让风吹着。
这位妈妈尤其注意不让别人的灾难、悲伤和痛苦影响她儿子的心灵。
孩子的爷爷就要去世了，妈妈则把儿子带到邻村自己的姐姐家。她们回来时，爷爷已经被安葬完了。儿子问：“爷爷哪儿去了？”妈妈回答说：“他出远门做客去了。”
有一天，儿子把一只翅膀受伤的啄木鸟抱回家，问妈妈怎么能帮助它。妈妈抓起啄木鸟，把它弄到别的什么地方，然后告诉儿子：鸟儿巳经被治好了，它活着，健康地飞走了。
小男孩一天天地长大，但是妈妈却把他与生活隔绝。他不知道什么是灾难、痛苦、悲伤、委屈和绝望。
小男孩长成了一个少年。
有一天，妈妈病了，躺在床上。她让儿子去药店买点药来。
儿子来到药店，递上妈妈写好的药单。药剂师说：“我五分钟后会把药配好。”
“那趁你配药，我去和伙伴们踢一会儿足球。”儿子说。
“你真是个铁石心砀的人，”药剂师吃惊地小声说。
留级
这是发生在我们学校里的一件事。费佳在四年级读书。没人督促他学习：家里只有他和妈妈，妈妈总是忙于工作。老师留了读、写、算的家庭作业，可费佳就知道玩。
费佳的妈妈经常被叫到学校里，老师都抱怨这孩子不好好学习。妈妈听了只是哭，而费佳耷拉着脑袋站在那儿。给他留了暑假作业，他完成得马马虎虎，勉勉强强升了级。
就这样上到了三年级。老师对他说：“我不带你升四年级了，大家读书都读得很好，只有你既不会读，又写得很。
学年的最后一天到来了。这是三年级的最后一节课。老师宣布：全班除费佳留级外，大家全都升班。
大家都很同情费佳，所有同学的眼里都流露出绝望的神情。费佳哭了。
“这就是说，我们再也不能和费佳在一起了，”孩子们想着，都很难过。
“这就是说，我再也不能和同学们在一起了，”费佳这样想着，在他的心灵深处，被人们称作忏悔的神奇的东西一下子苏醒了。
“老师，让费佳暑假里再加把劲儿吧，我们帮助他，”孩子们向老师请求着。
“老师，请别让我留级……我从现在起就用功学习，”费佳哀求着。
“很好，”老师长出了一口气，“你只要督促自己学习，就还能和同学们在一起。”
胳膊受伤的娃娃
小姑娘有一个布娃娃。以前的什么时候，小姑娘玩玩具时，不小心弄断了娃娃的手臂。就从那时起，小姑娘每天都给娃娃包扎伤口：用绷带小心翼翼地把那只受伤的胳膊包好。那个叫卓娅的布娃娃笑了，她很喜欢小女孩的这种关心。
可是，有一次妈妈从商店里给小姑娘买回来一个新娃娃林娜：她穿着淡蓝色的非常华丽的连衣裙，梳着一条长长的淡褐色辫子，那小小的手指头细细的，还戴着一枚戒指。她的眼睛又能睁又能闭，让她躺下，她就说：“晚安”；让她
站起来，她就说：“早晨好！”
小姑娘一整天爱不释手地玩着布娃娃林娜：把辫子散开，编上，扎上新的发带。把她放到小床上，林娜就说：
“晚安。”
突然，小姑娘听到有谁在哭。噢，原来是卓娅。小姑娘把卓？脸朝墙放到沙发上，就把她忘在脑后了。卓碰又难过，又委屈，觉得自己孤孤单单的，就哭了起来。
小姑娘感到很羞愧。她把卓娅抱起来，贴到胸口上，亲吻她的脸蛋，重新给她包扎受了伤的手臂。卓娅笑了，她动动嘴唇，好像说着什么。她是在对小姑娘说：“我是你的朋友呀，对吗？你永远也别忘了我。”
他会回来的
在我们村子里住着一个老妈妈。在反法西斯战争开始的头一个月，她接到了一份由部队政委签发的通知，那上面写着：“您的儿子英勇地倒下了……”部队的战友在信中写到：“炮弹爆炸了，您的儿子什么都没留下。我们挖了一个坑，把我们的崇敬埋入战场上的坟墓中，就又投入了杀敌的战斗。”
老妈妈哭了，她把通知放在圣像下面，但是，她不相信自己的儿子已经牺牲了。在战争持续的过程中，她一直在等待着信，可是没等来。
战争一结束，老妈妈就开始等待儿子，她相信儿子没有死，他会回来的。
每当太阳刚要落山的时候，老妈妈就来到村口，站在高高的山坡上，向路上张望。
所有路过的人都向老妈妈鞠躬，大家都知道，她在等儿子。每个人都想对她说点儿吉利的话，给她以支持。
“如果今天不回来，明天一定会回来的，”经常有过路人遇见老妈妈时这样说。而老妈妈总是回答：“是的，今天可能不会回来了，太阳落山了……我回家去，明天再来。”27年的时间里，老妈妈每天都这样去迎接她的儿子。当年儿子牺牲时，老妈妈53岁，如今，她已经80岁了。
她的头发变白了，双手枯槁了，双眼含着泪水……只有那山坡，还像一位忠实的哨兵，站立在路旁，还有那带着自己的痛苦和永恒的期盼的老妈妈。
“我亲爱的儿子啊，”太阳落山后，老妈妈边往家走边喃喃自语地说着，“我本该早就不在人世了……，可是，你回来时，谁去迎接你呢？”
黄鹂
晚上，奶奶最小的孙子——年级小学生奥列格对奶奶说：
“明天我们是最后一天上课。会给优等生奖励图书的。”
“那你能得奖吗？”奶奶问。
“如果老师给我算术打5分的话，我就能得奖。我今年有得5分的，也有得4分的。”
第二天，奶奶紧张地等着孙子回家。这不，奥列格推门进屋了：他把书包放到长発上，在他眼里看不到一点快乐的火花。“看来老师没给他算术打5分，”奶奶这么想着，叹了口气。她放下手中织着的毛线，走到奥列格跟前，轻轻地对他说：
“我给你看一样东西，你要是知道了，准得……”
“什么东西？”奥列格问，他那暗淡无光的眼睛里又闪现出朝气勃勃的生机，这种神情总是让奶奶感到一种欣慰。
奶奶拉着奥列格的手，向小花园走去。他们来到一族浓密的野生葡萄丛跟前。奶奶拨开枝叶，里面露出一个鸟巢。奥列格看见鸟巢中有一只令人惊奇的小鸟——黄鹂。
奶奶还从没有见过自己的孙子像今天那样兴奋。
这个喜悦的发现，奶奶已经替孙子保留了好几天了。
我既不怕雷鸣，也不怕闪电
这是七月的一个炎热的一天。五年级的同学到树林里去了一整天。
孩子们都很髙兴，他们做游戏，读有意思的书，野坎煮粥喝。
临近傍晚的时候，从林子后面压上来一片乌云，响起了雷声。孩子们都跑向牧羊人的草棚里躲雨。维佳也向那儿跑去。突然，一道闪电划过，响起了震耳欲聋的雷鸣。维佳吓得一屁股坐到了一棵大橡树下面，闭上两眼，差点没哭出声来。他巳经张开嘴想叫喊求救，可是一下子看见了同班的女生瓦丽姬也在旁边。
“维佳，是你吗？太好了，我不是一个人，这下我不用害怕了。”
维佳喘了口气，环顾了一下四周。树林被淹没在滂沱大雨之中。闪电的亮光在瞬间照亮了树木和灌木丛。树林沙沙地响着，呻吟着。维佳觉得，这世界上，除了他和瓦丽娅就再没有别人了。
维佳开始惭愧起来。当你的旁边有女孩子，而且你有责任保护她时，你难道能够害怕吗？
“别怕，瓦丽娅，”维佳说道，“我既不怕雷鸣，也不怕闪电。”
维佳轻轻地用手摸了一下瓦丽娅的辫子。现在的他已经什么都不怕了。
给她擦干眼泪
七年级男生阿纳托利和同班女生奥莉姬很要好。他比奥莉娅大一岁，他的数学很好，经常帮助奥莉娅解数学题。
有一天，阿纳托利和奥莉娅很早来到学校，学校里谁都没有：没有老师，也没有同学。奥莉娅请阿纳托利帮助解几何题。这个男孩和这个女孩就坐在教室里做起题来。他们做得那么认真，甚至没有发现陆续来上课的同学趴在窗口笑他们：瞧啊，新郎和新娘……
阿纳托利对这些嘲笑很害怕。课间休息时，他走到奥莉娥跟前生气地说：
“以后你别再来找我了，别人都笑话我，这是你的错儿。”
奥莉娅吃惊地看着阿纳托利。
“怎么是我的错儿呢？”她问，然后又补充说，“你别在意那些无聊的笑话。”
阿纳托利对奥莉娅说了一句非常粗野、侮辱人的话。奥莉娅哭了，她哭了很久，没去上课。
阿纳托利这时醒过味儿来了：“我侮辱了她，这下她会怎么想我呢？’
放学回到家里，这个男孩怎么也不能平静。他受到了良心的谴责。女孩子的话总在脑子里转悠，耳边总回响着她那颤抖的嗓音。阿纳托利仿佛看见，那个孤独的女孩一个人伏在窗台上。
晚上，他把发生的一切都告诉了妈妈。
“妈妈，告诉我，我该怎样做才能让奥莉娅忘掉我说过的侮辱人的话？”
妈妈想了很久。
“你有没有勇气把你说的那句话对我重复一遍？”妈妈问。
“不，妈妈……让我对您重复这句话，还不如让我去死。”
“这样的话，我就告诉你该怎么办……去给她擦干眼泪，也就是擦干她流出的所有泪水，直到最后一滴。只有这时，她才能忘记那句你都无法对母亲重复的话。”
阿纳托利低下头，陷入了沉思。
花头巾没了
今天，六年级学生到树林去野游。当大家集合到一起往家走的时候，发生了这样的事：娜佳和维佳掉队了，他们两人一同离开树林往回走。他们沿着林间小路走着。小树林刚刚从冬日的睡梦中醒来，地上开着迎春花，大树下面还躺着一层积雪——好像一个个巨大的蘑菇。
维佳给娜佳讲一部中篇小说的情节，是关于太空旅行的，很有意思。这部小说他刚读完不久，非常想与人交流一下想法和感受。
很快，他们走到了树林的边上，小路延伸到了田野里，田野上吹过一阵阵的强风，把娜佳头上戴着的薄薄的三角头巾吹跑了，吹到了树林那边很远的地方。维佳想去追，可娜佳叫住了他：“难道你还能找到它？算了，别去找了……”
维佳摘下自己的长围巾递给娜佳：“戴在头上，系好……冷着呢，可别着凉。”
可是娜佳连听都不想听。她说风一点都不冷，还补充说：“这风有一股春天的气息。”
“但是，这还是冬天的风啊，”维佳反驳着，“你着了凉会生病的。”
娜佳听了却笑了起来。
维佳只是瞧了娜佳一眼，然后说：“可你不戴头巾不好看……”
小娜佳的脸一下子红了，她说：“哦，这风还真是挺凉的。那请把围巾借给我吧，明天我再给你带到学校去……”
小女孩和白鹳
小女孩娜塔莎问妈妈和爸爸：“我是从哪儿来的？”
“你是自己生出来的呀！”妈妈回答说。
“怎么叫自己生出来的？”娜塔莎吃惊地说。
“有一天特别早的早晨，一只白鹳把你送来了，”妈妈接着说，“她把你送来后，敲了敲窗户，我和你爸爸就出去，把你从白鹳的手里接了过来。”
“那白鹳又是从哪儿得到我的呢？”娜塔莎更吃惊了。
“你自己去问问白鹳吧！”
娜塔莎来到了水塘边。她看见白鹳穿着一双红靴子站在那儿，她一只脚立着，而另一只脚蜷缩着。
娜塔莎看着那双红靴子，——她正巧也有一双一模一样的，“这就是说，的确是白鹳把我带给了爸爸妈妈。”她这样想着，也就忘了问白鹳是从哪儿把她找来的。她飞快地跑回家，又问起妈妈来：“妈妈，白鹳把我带来的时候是不是穿着一双红靴子？”
“不，她没穿靴子。”
“怎么会呢？她脚上那双红靴子和我的一模一样呀。”
“和你那双一样的红靴子是我们送给她的。因为她送给我们的是一份多么好的礼物啊！”
这要成为一个真正的人才行
有一个人到墓地去看望父亲的墓。他拔除了一些杂草，给青草浇了水，然后，又挖了一个坑，种上了一簇玫瑰。
在青草茎上落着一只蜻蜓。她一边仔细地观察着这个人的工作，一边在想：“他在干什么呢？为什么他又栽花，又拔草？要知道，这里既不是菜地也不是花园呀。”
又过了几天，这个人又来到了墓地。他拔了一些杂草，给玫瑰浇了水。当看见玫瑰丛中开放的第一朵花时，他笑了。
“人啊，”蜻蜓忍不住问，“你在做什么呢？为什么要在这个小土包上面栽花，锄草，浇水呢？这个土包下面有什么呀？”
“这儿有我的父亲，”那个人回答，“这里是他的。”
“那么什么叫父亲呢？”蜻蜓又问，“什么是墓呢？”
这个人开始给她讲起来。但是，蜻蜓怎么也弄不明白。
她请求这个人：“人啊，请你告诉我，我应当怎么做，才能明白你所讲的一切。”
“为了弄明白这一切，你应当成为一个真正的人。”
生命
玛丽亚奶奶快要死了。她很长寿，她的双脚走过好多地方。她生了五儿五女，带大了13个孙子、孙女和10个重孙子、重孙女。
现在她的最后时刻来到了。
她的儿子、女儿、孙子、重孙子一个接一个地来到她的床前向她告别。
奶奶的床放在靠窗户的地方。窗外鸟儿唱着歌，蝴蝶飞来飞去，蜜蜂嗡嗡地叫着。燕子正紧挨着窗户筑巢。她在喂养着自己刚生下的小小的燕子。3岁的奥莉娅是奶奶最小的重孙女，她经常在奶奶身边跑来跑去，奶奶给她讲燕子怎么筑巢。小奥莉娅总是一边看着鸟儿怎么给自己的孩子喂食一边问奶奶：“小小的燕子是不是快要从巢里露出脑袋了？”
“快了，快了，过不了几天了就要露出头来了。”
此刻，妈妈领着奥莉娅来向奶奶告别。奥莉嫌明白，奶奶就要被送往墓地去了，这个亲爱的人就要没了。可这是一种什么样的力量既能创造人，又能让人不存在呢——小姑娘实在无法弄明白，她哭了……
“再见，奶奶，”小姑娘说完妈妈教给她的话后，亲吻了奶奶枯槁的、满是皱纹的手。
就在小女孩说这句话的一刹那间，一只黄嘴巴的小燕子从燕窝里露出头来，她好奇地向人们望了一眼，随后响亮地叫了一声。
奥莉饭抬起了头，她那流着泪水的眼睛笑了。
妈妈笑了，爸爸笑了，奶奶也笑了。
“永别了，小奥莉娅，”奶奶面带微笑，轻声地对她说。
老爷爷和死神
从前，有一位老爷爷，他已经100岁了。当死神知道有一个这么老的人还活着，就来到他面前说：“老头，该到你死的时候了。”
“那你让我准备一下吧！”老头说。
“好吧，”死神同意了，“你需要几天的时间作准备？”
“三天，”老爷爷回答说。
死神觉得挺有意思：老头想干什么呢？他要为死亡作什么准备呢？
第一天来到了。老爷爷走进花园，挖了一个坑，栽下了一棵树。
“那他第二天要干什么呢？”死神想。
第二天来到了。老爷爷走进花园，挖了一个坑，又栽下了一棵树。
“我要看看他第三天干什么？”死神蛮有兴趣地想。
第三天来到了。老爷爷走进花园，又挖了一个坑，又栽下一棵树。
“你为谁栽这些树啊？”死神问老头，“要知道你明天就该死了。”
“我为后人栽树，”老爷爷回答说。
于是，死神放过了老头，跑得离他远远的。
世界上最幸福的人
在乌克兰的一个小村子里，有一个非常老非常老的老奶奶。她生了七儿七女。每个儿子和每个女儿又都给她生了七个孙子、孙女，每个孙子又都生了三个重孙子、重孙女。只有一个孙女几年前刚出嫁，还没有孩子。这个孙女叫薇拉。
在一个暧融融的夏日，“女始祖”（全家族都这样称呼老奶奶）满101岁了。她的孩子、孙子、重孙子们都来向她祝贺生日。在苹果园里，大家围拢在她身边，向她深深地鞠躬，表达良好的祝愿，祝福她身体健康，耳聪目明。女始祖看了看自己的这个庞大家族，发现唯独没有薇拉。她的心里觉得有点不舒服，刚想张口问为什么薇拉没来，忽然看见女邻居跑了过来。这个邻居伏下身子对女始祖说：“薇拉生了一个儿子。”
女始祖长长地舒了一口气，眼睛里露出了笑意。她看了看自己的每一个子孙，说道：“我随后就要死了，这种幸福永远也不会再有了。”
于是，作为世界上最幸福的人，老奶奶死去了。
所有的墓都是人类共有的
妈妈、爸爸、奥莉娅和谢廖扎经常去墓地给爷爷扫墓。墓地位于一个山丘上，这里的土地既干燥又贫瘠，到处是石头，长不出粮食。妈妈、爸爸、奥莉娅和谢廖扎从家里带来四把喷壶：两个是大人用的，——孩子们爱这么说，——两个是孩子用的。他们把喷壶灌满了水，拎到山丘上，给种在爷爷墓前的一簇玫瑰浇水。
在爷爷的墓旁，有一座被遗忘了的、被抛弃了的、杂草丛生的墓。守门人说，这里埋葬着一位没有亲人的老太太，她既没有近亲，也没有远亲。爸爸说，咱们来给这座墓除除草吧。
杂草被清除了。下一个星期六妈妈从家里拿来一个栽着玫瑰秧的小罐。大家把玫瑰种下，浇上水。以后，每一次他们来给爷爷扫墓时，都要给这株玫瑰浇一浇水。
“为什么我们要在别人的墓旁种花呢？”谢廖扎问。
“没有别人的墓，”爸爸回答说，“所有的墓都是人类共有的。”
所有善良的人们都是一家人
在二年级的教室里正在上图画课。孩子们在画燕子。突然，有人敲门。老师打开门，看见一位哭泣的妇女——这是金色头发、蓝眼睛的小娜塔莎的母亲。
“求求您，”母亲向老师请求着，“让娜塔莎回家吧，她奶奶去世了。”
老师走到讲台旁，轻声说：“孩子们，出了一件很不幸的事：娜塔莎的奶奶去世了。”
娜塔莎的脸色苍白，泪水充满了眼眶。她伏在课桌上，轻轻地哭了。
“回家去吧，娜塔莎，你妈妈接你来了。”
在娜塔莎收拾书包准备回家时，老师又说：“我们今天不上课了，因为我们的家里发生了不幸。”
“可是，不幸发生在娜塔莎的家里呀？”
“不对，是在我们人类的大家庭里，”老师解释说，“所有善良的人们都是同一个大家庭的成员。所以，如果我们的家庭里有人去世了，就意味着我们失去了一位亲人。”
瓦西里科是怎么出生的
孩子们，今天是你们的同学，瓦西里科的生日。
瓦西里科，今天，你满8岁了。我祝贺你的生日。孩子们，现在我来给你们讲一讲瓦西里科是怎样出生的。
瓦西里科还没有出生的时候，他爸爸是一名拖拉机手，他妈妈在养蚕场工作。
拖拉机手年轻的妻子要当妈妈了。年轻的丈夫从晚上就开始作准备，打算第二天送妻子去妇产医院。
夜里下起了暴风雪，雪下得很大。道路被一堆一堆的雪塞得满满的，汽车根本无法行驶，可是不起程出门也绝对不行了，年轻的妻子预感到孩子马上就要出生了。丈夫出去把拖拉机开过来，这时候，妻子开始了可怕的阵痛。
丈夫在拖拉机上铺了厚厚的干草，然后把妻子抱到上面就上路了。从他们家到妇产医院有七公里路。暴风雪仍然下个不停，原野上一片银白色。妻子在不停地呻吟，拖拉机压过一个又一个雪堆缓慢吃力地前进着。
走到半路上，没法继续向前开了，因为拖拉机陷在了雪堆里，马达熄了火。年轻的丈夫走到妻子跟前，把她从干萆上扶起来，裹上棉被，双手抱着她，用难以置信的力量向前走去，他深一脚，浅一脚，从一个雪堆里拔出脚来，又陷人另一个雪堆。
暴风雪狂吼着下个不停，雪粒飞舞，眼睛什么也看不见。丈夫浑身都被汗水湿透了，心脏好像要跳出胸膛似的，他觉得他的力气就只能再走一步了，但是同时他也非常清楚，如果他停止前进一分钟，那就会出人命的。
走了几十米之后，他停留了一秒钟，他把大衣脱掉，光着膀子继续向前走。
妻子在他的手臂上呻吟着，原野上的狂风呼号着，而此刻这位丈夫心里只有一个想法：一个幼小的生命马上就要降生了，而他，年轻的拖拉机手斯捷潘，要对自己的妻子负责，要对自己的父亲和母亲负责，要对自己的爷爷和奶奶负责，要对整个人类负责，要对自己的良心负责。
四公里可怕的路，年轻的父亲走了几个小时；当他敲妇产医院的门时，已经是晚上了。他敲开门，刚把裹着妻子的棉被卷交到护士手上，就一头摔倒在地上，失去了知觉。医生们打开棉被卷，他们简直不敢相信自己的眼睛：只见与母亲并排躺着一个婴儿，——个活生生的、健壮的婴儿。他刚刚生下来，妈妈就立刻在医院的走廊里给儿子喂起奶来，而医生们则围拢到父亲躺着的床边。
整整10天，斯捷潘一直处于生死危急的关头。
他终于被医生们救活了。
瓦西里科就是这样出生的。
人为什么要活在世上
这是一个秋天的傍晚。太阳正在落山。在蓝色的天幕上，一行仙鹤排成“人”字形自由地飞翔着。我们的奶奶坐在篱笆后面的长板凳上，看着晚霞。我问：
“奶奶，您说说，人为什么要活在世上呢？”
“为了永远生存。”
我弄不明白，怎么叫永远生存呢？
奶奶说：“走，咱们去花园。”
我们向花园走去。那儿的万寿菊正在凋谢。奶奶摘下一些这种带花子的干花，并把它们捆成一把。
春天来了，我们在花园的小畦里撒下了花子。起初冒出了小小的嫩芽，然后长髙、抽绿……啊，万寿菊开出了多么美丽的花呀！这时的花比秋天的花更好看。
“人活着就是为了能让美丽永存，”奶奶说。“父母活着是为了养育孩子。而孩子长大成人，再生出自己的孩子，为的是使人类永远存在。”
“那人类为什么活着呢？”我又问奶奶。
“是为了幸福。”
错菊
11岁的维佳从来没有见过自己的父亲。当他出生刚刚三个月的时候，他的父亲，一名战斗机驾驶员，在战争即将结束的最后几天里，在一次攻克柏林的空战中牺牲了。
在家里的桌子上，放着父亲的照片，维佳和妈妈每天晚上都在这儿做功课。每年到父亲牺牲的那一天，妈妈就在父亲的遗像前放上一束蜡菊，而平时，在父亲相片前的花瓶里总插着鲜红的玫瑰花。
从几星期前开始，工程师伊万？瓦西里耶维奇每天晚上都到他们家里来。他和妈妈在同一个工厂里工作。
维佳明白，妈妈将要嫁给伊万？瓦西里耶维奇。维佳觉得很难过：妈妈会忘记爸爸的……
这一天，当妈妈告诉维佳，伊万？瓦西里耶维奇当晚要向她求婚时，维佳脑子里光想着父亲。小男孩甚至觉得，他今天放学回到家，可能妈妈已经把爸爸的照片放到另外的什么地方了。
维佳走在回家的路上，心情一直很沉重。“现在要不是冬天该多好啊，”小男孩边走边想。“那我就能在田野里采到蜡菊了，我真想能立刻把它放在父亲的照片前。”
维佳推开家门时看见妈妈坐在桌子旁，她穿了一件新的连衣裙。而花瓶里取代红玫瑰的，是一束蜡菊……
“妈妈，”维佳低声问，“你永远也不会忘记爸爸吗？”
“永远不会，”妈妈轻声说着，眼睛流出了泪水。
他憎恨美丽
有一位母亲，她有一个3岁的儿子。她非常溺爱自己这个唯一的宝贝儿子。无论儿子想要什么，妈妈都会立刻满足他的愿望。
儿子看见窗外有一株开放的玫瑰，就问妈妈：这是什么？
“这是玫瑰花，”妈妈告诉他。
“我要玫瑰花，”儿子要求着。这是要求，而不是请求。
妈妈出去，折下这枝玫瑰花，把它给了儿子。小男孩把花拿在手里，掰着花瓣，随手扔到地上。
儿子看见篱笆外面有一只麻雀，就问妈妈：这是什么？“这是麻雀，”妈妈回答。
“我要麻雀，”儿子要求说。
妈妈来到邻居家的孩子那儿，请求说：“你们帮我抓住麻雀，我给你们买一公斤水果糖吃。”
孩子们抓住了麻雀，得到了一公斤水果糖。妈妈把麻雀拿给儿子。小男孩抓着麻雀玩起来，他使劲捏住麻雀的脖子，麻雀发出凄厉的叫声，然后就没声了。儿子把死了的麻雀丢到了一边。
儿子听见窗外有人在吹笛子，他挺喜欢这曲子，就问妈妈：这是什么？
“这是牧羊人用笛子在吹歌儿，”妈妈回答。
“我要这只歌儿。它真好听，”儿子要求道。
妈妈走到牧羊人那儿，请求说：“牧羊人，请你到我亲爱的儿子那儿去，他想拥有这只美丽的歌儿。”
“不，”牧羊人回答说，“歌曲，这是一种美丽，她不可能只属于某一个人，她属于所有的人。”
妈妈两手空空回到儿子身边，并转达了牧羊人的回答。从此，儿子开始憎恨美丽，他不再想了解和明白美好的东西。
爱和凶残
一只小麻雀从鸟窝里掉了下来。她的翅膀还没有长硬呢。小麻雀在草丛里挣扎着，麻雀妈妈围着她不停地飞着，惊悸不安地鸣叫着。
一只鹞子看见了小麻雀，就向她飞过来。鹞子琢磨着：我现在立刻就抓住小麻雀，把她吃掉。鹞子飞近小麻雀，开始向她靠拢。树上所有的鸟都吓呆了：这可怎么办呢？令人吃惊的是，麻雀妈妈不但没有被吓跑，反而冲着鹞子直飞过去。她张着翅膀，竖着羽毛扑向鹞子，用嘴巴啄鹞子的眼睛，用爪子扎他的脑袋。
鹞子吓得飞走了。
所有的鸟都惊奇万分：麻雀妈妈真了不起！她居然打跑了凶猛的鹞子，这怎么可能呢？
“这不奇怪，”猫头鹰说。“麻雀妈妈爱自己的孩子，而鹞子没有任何爱心，他有的只是凶残。凶残永远也战胜不了爱。”
脏话
七年级学生米沙去上厕所。他从地上拣起一小块煤，在厕所的墙上写了一句脏话，这是一句侮辱人的话。
“这就是说，你已经学会写字了吗？”突然他听到了责备声，惊恐地看了看四周。尼古拉？瓦西里耶维奇老师正站在他面前。
“喂，你把自己写的话念一遍。”
米沙一声不吭。他写的话是那么难听，连他自己都无法用舌头发出这几个音儿来。
老师也沉默了一会儿，然后他问米沙：“谁在我们学校里打扫厕所，你知道吗？”
“是玛丽亚阿姨，”米沙小声回答。
“那么，现在你到玛丽亚阿姨那儿去，请她用白灰把你的“文明”词儿刷掉……”
米沙的手变得冰凉。他觉得很羞愧。
“别让我去找玛丽亚阿姨吧，”他说着眼泪流了出来。
他用白衬衫的袖子把脏话擦掉了，可是墙上还留着黑印。“我去拿石灰和刷子来，”米沙又一次请求。“请您原谅我……”
“不，我不能原谅你，”老师严厉地说。“你写的这句脏话侮辱了母亲，侮辱了玛丽亚阿姨，侮辱了所有妇女。你要去请求母亲的原谅。”
“哎呀，我没法去请求妈妈……我觉得羞愧……”
“要是你今天不好意思去请求宽恕，那你就过一年，两年，十年后再去请求，但是你将无法对姑娘说出‘我爱你’这样一句神圣的话，直到她原谅你写的这句侮辱人的脏话。”
米沙哭了。
许多年过后，米沙长成了一个小伙子，可他怎么也不能忘记少年时代的那件事。
这不，米沙爱上了一位姑娘，奥列霞。奥列霞很纳闷，为什么米沙有时郁郁寡欢？
有一天，米沙对奥列霞说：
“奥列霞，请你原谅我，我曾经侮辱过你……”
于是，他向奥列霞讲述了他当年怎么用脏话侮辱了母亲，侮辱了所有妇女的那件事。
奥列霞很吃惊地问？
“为什么你现在还没忘记这件事呢？要知道已经过去了这么多年，而且你为什么一直保持沉默呢？”
“我无法再把这个错误掩藏下去了，我已经谴责了自己许多年。现在，由你来决定，是谴责我，还是宽恕我。”“我宽恕你，”奥列霞轻轻地说。
人应当在世上留下什么
年老的工匠建造了一座石头房子。他站在一旁欣赏着这座房子。“明天就要有人搬进房子里住了，”工匠欣慰地想着。
这个时候，在房子旁边有一个7岁的小男孩在玩。他跳上台阶，把自己的小脚印留在了还没有干透的水泥地上。“你为什么破坏我的劳动？”工匠带着责备的口吻说。小男孩看了一眼自己留下的小脚印，嘻笑着跑开了。
又过了许多年，男孩长大成人了。他过的是一种这样的生活：经常从一个城市转到另一个城市，在哪儿也呆不长，无论是用手工作，还是用心工作，他都干不好。
眼看到了老年。这个老人想起了在第聂伯河岸边自己的家乡。他很想回一趟老家。老人来到了老家，见到了迎接他的人们，他提起自己的名字，但是大家都耸耸肩膀，谁也不记得有这么个人。
“那你自己留下了什么呢？”一个老头问这个老人。
“你有儿子或者女儿吗？”
“我没儿没女，”这个人回答。
“那你自己种过一棵橡树吗？”
“没有，我没种过……”
“那么你耕过田吗？”
“没有，我没耕过……”
“那就是说，你编过歌儿？”
“没有，我没编过……”
“那你是个什么人呢？你这一辈子都干了什么呢？”老头吃惊地问。
这个老人什么也没法回答。他记起了当年在台阶上留下的脚印，就向那座房子走去。房子依然还在，就像昨天刚刚盖好似的，但是在最下面的一级台阶上，仍然留着他印上的小脚印。
“这就是我这一辈子留在世上的一切，”这个人痛苦地想着。“唉，这真是太少太少了……人可不该这么过一辈子啊！”
在公正的法官面前
在人类社会里有这么一个习俗：当一个人过完了一生，即将走向死亡的时候，他应当站在公正的法官面前，由法官来判决这个人在离开人世时，给世上留下些什么：尊敬，爱情，荣誉，永恒的光荣，或者仅仅是一小点儿记忆。
一位勤劳的人就要死去了。他来到公正的法官面前，公正的法官问他：
“你在世上活了多少岁呀？
“90岁，”勤劳的人回答。
“给我讲讲你过的日子。”
这个勤劳的人每天种一棵树，他活了多少天就种了多少棵树。勤劳的人把公正的法官领到树林，让他看一棵挨着一棵的树。公正的法官用了几天时间才看完勤劳的人种下的树，然后他说：
“你的一生过得很好，你给世上留下了永恒的光荣。”这位勤劳的人平静地死去了。
一个无所事事的人也要死了。
“你活了多大岁数？”公正的法官问他。
“90岁，”无所事事的人回答。
“给我讲讲你过的日子。”
可是这个无所事事的人没什么可给法官展示的。公正的法官看到，在他的面前是一片空白。
“那我只好给你一个‘忘记你’的评语了，”公正的法官作出了决定。
无所事事的人死了，顷刻之间人们就把他忘了。
谁是世界上最优秀的能工巧匠
这是很久以前的事了。在乌克兰的一个小村子里，妇女和姑娘们决定比一比谁的手艺最好。大家商定，星期日大家都到集市上去，每个人都把自己最好的手工作品带来：绣花的洗脸巾、花边、麻布、台布和衣服，等等。
星期日到了，所有的妇女和姑娘们都来到集市上。她们带来了许多令人惊叹的作品，让那些在社会上已经享有能工
巧匠称号的老爷爷和老奶奶们看得眼花缭乱：有这么多能干的姑娘和妇女呀。富人家的媳妇和女儿带来的是有花边的落地窗帘，上面绣着令人惊叹的飞鸟。
但是，让所有人吃惊的是，最后的优胜者竟是一个穷人家的媳妇——玛林娜。她既没有带来绣花洗脸巾，也没带来装饰花边，尽管这些她都会做得相当漂亮。她带来了5岁的儿子小彼得。小彼得带来了他自己用木头雕刻的云雀。小彼得把这东西放在嘴唇上一吹，鸟儿就清亮地唱起歌来，像真鸟唱的一样。所有人都停住了脚步，屏住了呼吸……而蓝天上，那些被地上的歌声吸引而来的、真正的云雀也唱起了歌儿……
谁能培养具有创造力的、聪明善良的人，谁就是世界上最优秀的能工巧匠，——老人们这样作出了决定。
两位母亲
在一个大城市的郊区，有一所小医院。里面住着两位母亲，一个头发是黑色的，一个头发是金色的。她们生的都是儿子，两个儿子出生在同一天：黑头发妈妈的儿子是早晨生的，金色头发妈妈的儿子是晚上生的。两位母亲都觉得很幸福。她们憧憬着自己儿子的未来。
“我想让我的儿子成为一个名人，”金色头发的母亲说。“成为世界闻名的音乐家或是作家；或者成为雕塑家，他创作的艺术作品将永世长存；或者成为宇宙飞船的工程师，他建造的飞船将飞向遥远的星球……这就是我生活的目的。”“我想让我的儿子成为一个善良的人，”黑头发的母亲说。“希望他永远不要忘记母亲和家园，希望他热爱祖国，痛恨敌人。”
丈夫们每天都来看望年轻的母亲。他们长时间地看着自己儿子的小脸，做父亲的眼睛里闪着幸福、惊讶和感慨的光芒。然后，他们坐在自己妻子的床前轻声地和她们聊天。在新生儿的摇篮旁，他们憧憬着未来，当然只想幸福的事情。一个星期之后，现在已经成了父亲的幸福的丈夫们，接走了自己的妻子和儿子。
30年过去了。还是在那所大城市郊区的小医院里，来了两个女人，一个黑色头发的和一个金色头发的。她们的头发都已经变成了灰白色，脸上出现了皱纹，但还像30年前一样漂亮。她们相互认出了对方。她们两人同时被安排到30年前生孩子时住的那个病房治疗。两个人讲述了各自的生活：既有很多髙兴的事，更有不少痛苦的事。两人的丈夫为了保卫祖国都在前线牺牲了。可是不知为什么，她们在讲述各自生活的时候，都闭口不谈自己的儿子。最后，黑头发的母亲问：
“你的儿子当了什么？”
“他成了著名的音乐家，”金色头发的母亲自豪地回答。“他现在正在我们市最大的剧院里指挥乐队演出。他取得了巨大成功。难道你不知道我的儿子吗？”金色头发的母亲说出了这位音乐家的名字。黑头发的母亲当然知道这个名字，很多人都知道这个名字。不久前她读过关于这位音乐家在国外获得巨大成功的文章。
“那你的儿子当了什么？”金色头发的女人问。
“他是一个农民。噢，说明白点儿，就是农庄里的机械师，拖拉机手，康拜因手，在畜牧场工作。从早春到暮秋，当白雪还覆盖着大地时，我儿子就耕地、播种、收割，然后，重新耕地、播种、收获……我们住在村子里，离这儿有100公里。我儿子有两个孩子：一个3岁的男孩和一个刚出生不久的女儿……”
“不管怎么说，你没有尝到幸福，”金色头发的女人
说。“因为你的儿子只是一个普通的人，而不是什么知名人士。”
黑头发的母亲听了，什么话也没说。
头一天还没过完，黑发母亲的儿子就从村子里来看望她了。儿子穿着白大褂，坐在白色的长椅上，和母亲长时间地小声说着什么。黑头发的女人眼睛里闪着兴奋的光。此刻，她把儿子那双有力的、被太阳晒黑的手握在自己的手里，微笑着，仿佛忘记了世界上的一切。同妈妈分手时，儿子像检讨似的，从书包里掏出一嘟噜葡萄、一些蜂蜜和一些黄油，放在小床头柜上。“愿妈妈早日康复，”儿子说完与妈妈亲吻告别。而金色头发的母亲这里，没谁来探望。晚上，宁静笼罩着病房，黑头发的母亲躺在床上，微笑着在想着什么。这时，金色头发的母亲说：
“我儿子现在正在音乐会上……不然，他肯定会来的……”
第二天临近傍晚时，黑发母亲的儿子，遥远乡村里的农民，又来看望妈妈了。他又是长久地坐在白色长椅上同妈妈讲话。金色头发的母亲听他讲到，田野里现在正干得热火朝天，人们夜以继日地工作着……同妈妈分手时，儿子又把蜂蜜、奶酪、苹果放在了小床头柜上。黑头发的女人幸福得脸上直放光，皱纹都舒展开了。
仍然没有人来看望金色头发的母亲。
当晚，两个女人躺在床上，都没说话。黑头发的女人在微笑，而金色头发的女人在轻轻地叹气，她怕让邻居听见她的叹息。
第三天的傍晚，黑发母亲的儿子，遥远山村里的农民又来了。他带来了两个大西瓜、葡萄、苹果……和儿子同来的，还有3岁的、黑眼睛的孙子。儿子和孙子在黑头发的女人床前坐了很久。这位母亲的眼睛里流露出幸福的神情，她显得年轻了不少。而金色头发的女人心情痛苦地听着他们的谈话：小孙子告诉奶奶，他昨天和爸爸一起在“船长号”康拜因上坐了半天。
“我长大也想当个康拜因手，”孙子对奶奶说，奶奶听了髙兴得亲了孙子一口……
两位母亲在医院住了一个月。黑发母亲的儿子，遥远山村的农民，每天都来看望妈妈，给她带来儿子的微笑。让人们觉得，似乎他母亲的病只是用这微笑治愈的。
而金色头发的女人床前，没来过一个人。
黑色头发的母亲用了一个月的时间治好了病，医生允许她出院了。而医生告诉金色头发的母亲，她还需要继续卧床治疗。
黑发母亲的儿子来接妈妈出院，他带来了好几大把玫瑰，分别把它们送给医生和护士们，医院里充满了笑声。黑头发的母亲在向金色头发的母亲告别的时候，对她说：
“你是多么的不幸啊……”
爱的传说
什么是爱……人会出生、生活和死亡，可爱是永恒的。
如果没有爱，人类就无法思考未来。爱，这是美好事物的眼睛。当上帝创造世界的时候，他教会所有有生命的东西繁衍自己的种类。上帝把男人和女人安置在田野上，教会他们盖草房，给了男人铁锹，给了女人粮种。“生活并繁衍人类吧！”上帝说。“我去忙别的事了。一年后我再来看你们的情况怎么样。”
整整一年后，上帝和一个叫加百列的天使一起来了。一大早，当太阳刚刚升起的时候，他们就来了。上帝看到，男人和女人坐在草房旁边。他们面前的土地上生长着庄稼。在他们身旁有一个摇篮，摇篮里有一个小孩在睡觉。男人和女人一会看看红色的天空，一会相互看着对方的眼睛。在他们的目光相遇的一瞬间，上帝从他们的眼里发现了某种从未见到过的力量和对他来讲不可思议的美丽。这种美丽比天空、太阳、土地和麦田还要美，比上帝创造的所有东西都美，比上帝自己还要美。
这种美丽使上帝极为震惊，他的心由于嫉妒和害怕而颤抖：这是怎么搞的？我创造了大地，用泥土塑造了人，给他们注人生命，但是却无法创造这种美丽，甚至没有想到它会存在。它是从哪儿来的，这种美丽到底是什么东西呢？
加百列天使告诉他说：“这是爱！”
上帝说：“爱是什么？”
天使耸了耸肩。
上帝走到男人跟前，用自己那只衰老的手碰了碰他的肩膀，请求道：“人啊，教给我爱吧！”那个男人起初甚至没有发现上帝的手。他以为是一只苍蝇落在了他的肩膀上。上帝又重复了一遍，他这是在向人求助。男人终于听到了上帝的话，他回答说：
“爱是不属于上帝的。你可以像烧玩具一样使土地和天空燃烧，可以把世界抛进大火之中，你的心不会因此而颤抖……只有拥有心灵的人才会珍惜每一棵花草、每一缕阳光、每一滴露珠，只有这样的人才能得到爱。你是一个残酷无情的人，而爱是温柔的、善良的、忠诚的。你可以学会爱，但你就不再是上帝了。”
上帝是一个软弱而又残暴的老人，他的报复心很强，这时他发狠地说：
“好哇，人，也就是说，你不想教会我爱了？你会记住我的！从现在起，你会开始变老。让生活的每一天带走你的青春和力量。你将变成一个衰老的人。过50年后，我再来看你的眼睛里还有什么。你会看到什么更厉害——是爱还是上帝。”
50年后，上帝和天使加百列又来了。上帝看到小木房代替了茅草棚，荒原上长起了树木，土地上生长着庄稼，儿子们在翻地，女儿们在收割麦子，孙子们在草地上玩耍。老头和老太太坐在木屋旁，一会看看红色的朝霞，一会相互看着对方的眼睛。当上帝看到人类的眼睛根本就没有衰老时，他感到害怕。上帝在男人和女人的眼里看到了更加强烈而永恒的爱。他不仅看到了爱，还看到了忠诚。他明白，在人类的忠诚面前，他这个上帝的一切能力都是虚弱无力的。由于虚弱和凶恶，上帝变得凶狠了。当他的残酷使他变得凶狠和具有复仇心的时候，他准备毁灭这个世界。残酷是爱的可怕的敌人。
“人啊，衰老对你来说还不够吗？那就去死吧，在痛苦和恐惧中死去，被埋到地下，变成骨灰和一堆腐烂的东西。你将会变成一个虚弱、无力的人，由于精力衰竭和疾病而死去。我会来看一看你的爱将变成什么。”
三年之后，上帝和加百列天使又来了。上帝看到，男人坐在一个小坟包上，他的眼睛虽然是忧伤的，但是在这双眼睛里有着对上帝来说更强烈、更不可思议、更可怕的、属于人类的美丽。上帝看到的不仅是爱，也不仅是忠诚，还有心灵的记忆。上帝的手由于恐惧和虚弱而颤抖，他走到人跟前，跪在他的面前，乞求道：
“人啊，请赐予我这种美丽吧。你想用它换什么都可以，只要你把美丽给我就行。”
人回答道：“我不能给你。它太珍贵了，它的代价是死亡，可你是长生不死的。”
“你把长生不死拿走吧，把永恒的青春拿走吧，我只要你把爱给我，”上帝哀求道。
“不，不行。无论是永恒的青春，还是长生不死都无法和爱相比，”人回答说，并且在他的眼睛里闪现出强大的思想和希望，这使上帝感到害怕。他站起来，攥住自己的胡子，把脸转向麦田和红色的朝霞，他看到，在金黄色的麦穗旁站着年轻的男男女女。他们要么看着红色的天空，要么相互看着对方的眼睛……上帝用手抱住脑袋，无力地呻吟起来，然后离开地面返回了天上。从此人类成了地球上的上帝。
这就是爱。爱髙于上帝。这是永恒的美丽和人类的长生不死。我们会变成骨灰，可爱将会流传下去。我们生活在子孙的记忆中——因为这就是爱。
劳动、幸福和义务侧和谐
第一块面包节
令人髙兴的第一块面包节来临了。
这是一个阳光灿烂的八月的日子。我们坐在桌旁。桌上放着一个大圆面包，碗里是芳香四溢的蜂蜜。我们的桌子放置在草地上，旁边就是花园。空气中散发着苹果和梨的香味。蜜蜂在盛蜂蜜的碗的上方飞来飞去。一只长着一副金色翅膀的小蜜蜂落在碗边，轻轻地舔了一下蜂蜜：“哦，好甜啊，这就是我们蜂巢里的蜜！”蜂巢就在那边，在花园里。我们听见蜜蜂们在嗡嗡地讲话……
我们把大面包切开，切成小块。面包的味道真是好极了！也许，这是因为在这个面包里凝聚着我们的劳动。我们松土、施肥，我们播种小麦、浇灌它，冬天撒上雪，使它不觉得寒冷。
多么美味的面包啊！它散发着春天微风的气息，包含了夏天滚烫的阳光。面包——这就是劳动和幸福。
懒惰的枕头
小伊琳卡必须早早地起床去上学，但她不想这样早起床，哦，她实在不想！
晚上，伊琳卡问爷爷：
“爷爷，为什么早上不想起床？请教会我睡觉，爷爷，让我早晨能乐意起床去上学……”
“这是因为你有一只懒惰的枕头，”爷爷回答。
“那我有什么办法使它不懒呢？”
爷爷悄声说：
“我知道这个秘密，当你不想起床时，你就抓起枕头，把它拿到外面，然后用小拳头好好地捶打它，它就不会懒惰了。”“真的吗？”伊琳卡髙兴起来。“我明天就这样做。”天还没有亮，又该上学了。伊琳卡真不想起床。但是，枕头总是要教训的，必须将它的懒惰打掉。
伊琳卡一骨碌起了床，穿好衣服，抓起枕头，把它拿到院子里，放在长凳上，用小拳头捶了一阵又一阵。
回到屋子里，伊琳卡把枕头放在床上，开心地笑了。小猫在地板上喵喵地叫着，窗外正在刮风下雪，而爷爷唇边浮起了一丝微笑……
右手和左手
在胡萝卜地里长出了杂草。马琳卡来到菜园子里，她想从杂草中救出胡萝卜。她一直用右手拔着草，而左手什么也不干。右手累了，问左手：
“为什么你不工作？你瞧，我是怎么工作的，我的每一根筋都在疼痛，而你却游手好闲。”
左手感到很羞愧。它也开始工作。马琳卡很快就干完了活。
世界上最懒的猫
桌上躺着一只猫。小姑娘在桌上放上两只盘子，一只装的是酸奶，另一只装的是牛奶。
猫想，这是小姑娘拿来喂我的。但是哪一样更好吃呢，是酸奶还是牛奶？猫打算想一想，哪样更好吃，但他不能想，因为他实在太懒了。
突然，从敞开的窗户里飞进一只麻雀。它飞进屋来，停在桌上，啄着面包屑吃。现在，在猫的面前已有三样美味食品了：牛奶、酸奶和麻雀。但是，要确定这三样东西中哪样最好吃可真不是件容易的事！猫打算想一想，哪种东西味道最好，但思考问题真累。他闭上了眼睛，睡着了。
这是世界上最懒的猫。
光点
小季姆卡夏天醒得很早，因为他有许多事要做：喂鹤子、给花园里的花浇水、看书、画画。
睡醒了，季姆卡开始观察，玫瑰色的太阳光点怎样一点点靠近他的床。只要光点一触及枕头，季姆卡就立刻起床做早操。
然而，今天，季姆卡不想起床。为什么不想，连他自己也不知道。光点已经碰到枕头，并跳上枕头。“接着还会怎样呢？”季姆卡想着，仍然躺在床上。
但是，光点一下子跳过了枕头，碰到了季姆卡的脸，烫了他一下，就像煤块一样。面对着小光点，季姆卡感到羞愧。他跳下床，做起了早操。
很多年过去了，季姆卡已长大成人。他自己也有了孩子。面对灼热的太阳光点所产生的那种羞愧感他却保持了一辈子。
为什么安德烈感到忧伤
一个炎热夏日，突然，乌云密布，响起了隆隆的雷声。
紧靠着拖拉机队那儿长着一棵挺拔的白杨。一道闪电劈过，将白杨从树梢到树根劈成两半。
从大队院子中的小房子里，走出两个年轻的拖拉机手，斯捷潘和安德烈。他们走到被劈开的白杨树前。
斯捷潘笑了起来。他觉得闪电把白杨劈成两半既奇怪，又可笑。
安德烈却感到忧伤。
“为什么你这样忧伤，安德烈？”斯捷潘问。“要知道，白杨树是很多的。”
“这棵树是我种的，”安德烈回答道。“那时，它是那样的细小，就像这根树枝一样。”
这不困难
小比利是一个二年级小学生。他的父亲曾在前线跟法西斯作战。父亲有一枚战斗功勋奖章。在一个冬天的晚上，外面刮着暴风雪。小比利请求道：
“爸爸，给我讲讲，您是怎样跟法西斯打仗的。”
不知是第几次，父亲又讲起了艰辛的路程、刺骨的严寒和深深的积雪，还有流血的伤口……
“这是多么难得的奖章，”有一次，晚上临睡前小比利说。
学年结束了。小比利从学校带回一本图画鲜艳的大书。书上写着：“学业优良，奖给小比利。”妈妈很髙兴，翻看着书，而小比利却一声不响，皱着眉头……
“为什么获得奖励你不髙兴？”母亲不解地问。
“因为这并不困难，”小男孩低声地说。
尤尔科，铁木尔队队员
三年级学生尤尔科成了铁木尔小队队员。他甚至于还担任了铁木尔小队的指挥员。在他的小队里有9个小男孩。他们帮助住在村口的两个老奶奶。在她们住的房子边上种上苹果树和玫瑰，还去浇水。他们还为老奶奶担水，买面包。
今天是秋天的一天，下着雨。尤尔科和男孩们一起去为老奶奶砍柴。回到家里，又累，又不开心。
他脱去鞋子，挂好大衣。鞋子和大衣都很脏。
尤尔科往桌旁一坐。妈妈给他端来饭菜，而奶奶则为他刷洗鞋子，清洁大衣。
椋鸟飞来了
一个安静的春天的早晨。太阳还没有升起，只有东方的天空呈现出淡淡的红色。
在槭树光秃秃的树枝上，椋鸟响亮地唱起了歌。他刚从遥远、温暖的边区飞来。他找到了自己的小巢，蹲在巢边，髙兴地宣布：
“我回来了！春天来临了！”
雄麻雀在自己温暖的巢里听到了椋鸟的歌。他睡得很甜，真不想早起。但是，听到椋鸟的声音，雄麻雀惊恐起来。它叫醒雌麻雀说：
“椋鸟飞回来了！现在，我们不得不早起。否则，跟在椋鸟后面，我们将什么食物也得不到。他在任何地方都是第一名。
雌麻雀叹了一口气回答：
“谢谢椋鸟，他将天天叫醒你这个懒鬼。”
灾祸所迫
今天，一年级小学生阿莲卡在太阳出来前就起床了。奶奶也起得很早，她得送阿莲卡上学。妈妈不在家，她上夜班，还没有下班。
阿莲卡赶着上学。突然，一颗小扣子从她的裙子上脱落了，裙子掉了下来。
“啊呀，奶奶，请把扣子缝上，”阿莲卡请求道。奶奶开始在桌上寻找眼镜。一不小心碰到了眼镜，眼镜掉在地上，摔碎了。奶奶从地板上拾起摔碎的眼镜，摇摇头。
“没有眼镜，我可不能缝扣子……”奶奶小声地说了一句。“我看不见……”
阿莲卡哭了起来。她想起奶奶曾经对她说过：“学学缝东西，阿莲卡！”可当时阿莲卡不想学。
现在她说：
“奶奶，教会我缝扣子吧……”
“坐下学吧，”奶奶说。“这是针，这是线。”
当阿莲卡把线往针耳里穿时，奶奶一声不响地坐着。而当孙女穿好线后，奶奶说道：
“灾祸迫使人学习……”
一双黑黑的手
奶奶在和面。面团是蓬松的、柔软的、白白的。
“给我烤一只鸽子吧，”尤拉请求道。
奶奶的一双手开始捏鸽子。转眼间出现了翅膀，纤细的、柔美的翅膀，每一片羽毛都看得见。然而，奶奶的双手却是黑黑的、皱巴巴的，长着瘦削的、细细的手指。小孙子无法将眼睛从奶奶的手上离开，他似乎第一次看见奶奶的手。
奶奶从炉中取出鸽子，把它放在孙子的面前。而他却舍不得吃，因为鸽子是那样的白白的、蓬松的，似乎立刻就要飞起来。
“奶奶，”尤拉问道，“为什么您的手是黑黑的、黑黑的，而鸽子却是白白的、白白的呢？”
“如果我的手是白白的，那就不会有面团，也不会有鸽子，”奶奶轻声地说。
尤拉看了一眼鸽子。然后说：
“请给我一把铲子，奶奶。”
“干什么？”
“我要到院子里去掘地。”
“为什么现在要去掘地？”
“为了让手变黑。”
“拿着，尤拉，铲子。”
为什么母亲夸奖尼古拉
有一个母亲，她的儿子名叫斯捷潘。斯捷潘从学校毕业后成了一名拖拉机手。母亲希望到自己老时，斯捷潘能帮助她。可儿子在拖拉机队不好好工作。他不想早起，上班常常迟到。人们说斯捷潘是个游手好闲的人。
而并排住着的另一位母亲，她有一个儿子叫尼古拉，也是拖拉机手。大家都夸他。尼古拉工作很努力。
只要斯捷潘下班一回家，母亲就给他端上饭菜并说：
“尼古拉干活真好……太阳没出就起床，下地……”斯捷潘坐在桌旁，低着头。
第二天，母亲又说开了：
“人们都夸尼古拉。他们说，他耕地、播种比谁都好……”
斯捷潘低着头，一声不响地坐着。
每天，母亲都要说尼古拉一点好话……
每天，斯捷潘都低着头，一声不响地听母亲说。
为什么母亲要夸奖尼古拉呢？
苹果与黎明
小米沙常常到花园里爷爷那儿去。爷爷给孙子吃美味的苹果、梨和蜜。
一只大大的、浅色的、可爱的苹果在一棵苹果树的顶端闪耀，米沙的眼睛老盯着这只苹果。
“爷爷，亲爱的，请允许我爬上树，摘下那个苹果。”
“不行，”爷爷答道。“谁黎明时分来花园干一个小时的活：给蜜蜂洒水，剪去干枯的树枝，谁就能得到苹果。”多少次，米沙打算黎明时去花园，却无法战胜懒惰。最后，他终于有了力量，在天还没有亮时睁开了眼睛，推开枕头，跑到花园里爷爷那儿。给蜜蜂洒上水，剪去干枯的树枝。
晨星升了上来。米沙走近那棵长着他朝思暮想的苹果的树，他连气都不敢出。树顶上那只大大的苹果已经不再是浅色的，而是绯红色的，就像黎明时分的天空。
“好了，现在苹果是你的了。爬上树，去摘了它，”爷爷说。
“不，爷爷……最好等到明天。”
“为什么？”
“我想再看一次黎明。”
尼娜应该做些什么事
妈妈一大早就去地里干活，7岁的尼娜还在睡觉。可妈妈必须告诉女儿，她在白天应该做些什么事，但又不忍心叫醒她。于是，妈妈决定设法使女儿明白，她从早到晚应该做些什么。尼娜醒了，她什么都明白了。
她看见，在小床边上放着盛着水的小脸盆和抹布。意思是：擦洗地板。
她看见撒在盘子里的一小把麦子和一根细藤条。意思是：喂小鸡，晚上把抱孵的母鸡赶进棚。
她看到西红柿的细枝和连根拔起的杂草。意思是：给西红柿除草。
尼娜髙兴地干着活。
幸好阳光灿烂
星期天，尤尔科，一个二年级的小学生，很早就醒来了，他高兴地说：
“妈妈，今天我们要到树林里去！”
“下着雨呢，”妈妈回答说，“下着倾盆大雨。你们不能去树林。”
尤尔科看了一眼窗外。外面到处都是水洼。天空布满灰色的乌云。
尤尔科挨着桌子坐下，哭了起来……
星期一，尤尔科醒得也很早。
打开窗。阳光撒满整个房间。
尤尔科挨着桌子坐下，哭了起来。
“为什么今天你要哭？”妈妈惊讶地问。
“今天，必须带铲子上学校去。去掘地。”
妈妈看了一下儿子，重重地叹了一口气。然后，她轻声地说：
“幸好，今天阳光灿烂……如果今天还下雨，我怎么会知道我的儿子是一个懒虫呢？”
奶奶和小彼得
一个温暖的舂天的日子，奶奶带着孙子去树林。上路时，她把装着食物的小篮子和一小壶水交给小彼得。小彼得是个懒惰的男孩，一会儿他就觉得东西很重。于是，奶奶就自己拎着食品篮。
在树林中，他们坐在灌木丛下，歇一口气。不一会儿，旁边树上飞来一只小鸟。它的嘴上衔着一根细细的羽毛。
为了不惊动小鸟，小彼得轻轻地抬起身，他看见在树上有一个大大的用羽毛筑成的鸟巢。
小鸟很快飞走，不一会儿，嘴上衔着一根羽毛又飞回鸟巢。小彼得惊讶得眼睛睁得大大的。
“奶奶，”他小声地说，“难道小鸟每次衔回一小根羽毛，就能筑起这样大的一个鸟巢？”
“是的，每次一根羽毛，”奶奶回答说。“这是一只勤劳的小鸟。”
小彼得沉思了起来。
过了一会儿，他说道：
“奶奶，我可以自己拎食品篮吗？你的大衣也让我拿。可以吗？”
为什么今天的面包又干又硬
一年级小学生谢尔盖的父亲是面包师。他在一个农村的面包房工作了10年。他起床很早，很早，太阳还没有出来，就去上班。中午，面包房给商店送去新鲜的面包，也给学校食堂送面包。
今天，谢尔盖的父亲病了。10年来他第一次没有上班。妈妈坐在他的床边。
“谢尔盖，告诉同学们，今天的面包将又干又硬……”父亲小声说。
中午，学生们来到食堂。
桌上放着一块块干硬的面包。孩子们问：
“为什么今天的面包又干又硬？”
谢尔盖说：
“我爸爸病了。他是面包师……今天的面包是干硬的，也许，明天也是。”
孩子们拿起一块块面包，尽可能不让面包屑掉在地上。
地板是清洁的，而心灵呢
一年级小学生玛莉卡放学回家，看见房间里地板很干净，甚至闪闪发亮。
“就像我们班级下课后一样，”玛莉卡说。
“怎么是下课后？”妈妈不解地说。“那上课时呢？”“我们下课后刷洗地板。因为委员会下课后来检查卫生并打分。上课时擦什么地板？”
“你们的办法真聪明，”妈妈冷笑道。
这时，有人在敲门。妈妈打开门。一位邻居走了进来，这是一位年纪很老很老的奶奶，赫里斯京娜。老奶奶已经99岁了。她有7个儿子、3个女儿、40个孙子、103个重孙。
妈妈朝老奶奶深深地鞠了一躬，挽起她的手，把她领进客厅。
玛莉卡害怕起来，因为街上下着雨，老奶奶的鞋很脏，在老奶奶走过的地方留下了一滩滩水迹。
赫里斯京娜奶奶在桌旁坐了很久。妈妈请她喝茶。老奶奶回家后，玛莉卡说：
“穿着这样脏的鞋，我们是不让进教室的……地板应该是清洁的……”
“地板将是清洁的，女儿……但是，心灵呢？”妈妈轻轻地说。
联系客服
