离尘俗远的时候，就是靠心近的时候。
汪曾祺，我熟悉。高邮科甲巷头走出的当代著名作家。我的母校就在高邮东后街，呼吸过三年高邮的空气。母校文化底蕴很深，在同类学校中名声颇响，江苏文艺界名气响当当的好几个人物出自邮师。高邮本土，有一位邮师老师给学生上课时绕不过的作家，他就是汪曾祺。
记得1993年或是1994年，汪老是回过高邮的。小城轰动，邮师激动，开文学座谈会、为新教学楼题字、为校园文学社社刊题名……我的心智在那个时期还读不懂汪老，所以当时的情景留给我的就是这样一种热闹气氛，除了热闹我真的记不得其他了。
乡村中学教书的几年，我仔细地阅读过一些汪老的小说，《异秉》《受戒》《大淖记事》《小学校的钟声》……越读越迷恋，笔底烟云，人间小温，他静静地写，我静静地读。边缘而清寂的生活因了这些文字少了仓皇多了从容。若是没有汪老文字陪伴，我也如飞蓬般随风早早地卷入尘俗了吧。
似乎扯远了，重回《人间草木》这本散文集。我于三四年前买的这本书，当时读得认真，再次捧读，往事回思如细雨。书中文字以俗为雅，以故为新，文气畅通，一枝动百枝摇，有小说里的似曾相识，然而，在这本散文集子里，这个可爱的老头不是写小说讲故事，而是对面坐着和我们谈谈生活，谈谈他这辈子的风雨历程。人间草木、四方食事、脚底烟云、联大岁月、师友相册、平淡人生、文章杂事，一共七个小辑，构成了作为散文家的汪曾祺的立体生活。
汪老先生出生于高邮一个亦农亦商的富裕家庭，家风开明，旧学功底深厚。他的性格受《诗经》影响颇深，“温柔敦厚，诗之教也”。耳闻目睹市井生活，富家少年也知世上苦人多。于是我们在他的作品中能读到世道人心，能使感情得到滋润，能感觉人的美和生活的诗意。这种创作自觉在小说里通过情节呈现，在散文里则如水之涣涣，无处不在，让你浸润其中。
汪曾祺写出了脍炙人口的《葡萄月令》，给果树喷波尔多液的工作在他笔下竟然很美，这种防虫液体颜色蓝如晴空，很好看，叶面叶背都得喷到，多或少的度要掌握，这样的细致活落在汪曾祺身上，只有他能满怀兴致地干这项旁人眼里单调的活，干得漂亮，有诗意，有境界。把这本书里的《葡萄月令》和《随遇而安》两篇文章对应起来读，一边从一月到十二月对作物孩子般呵护，是聚焦的一个点，诗化劳作，情景唯美。一边是铺展开的心路历程，喷波尔多液，文艺演出，画马铃薯图谱，回北京任京剧团编剧，老先生用“随遇而安”四个字概括自己的生活。“鸡猪鱼蒜，逢着则吃;生老病死，时至则行。”我惊讶的是他可以把文章写得很好，还可以把图谱画好，这个老头很有趣。
作家的创作来源是生活。包括生活的积累和长时期的对生活的思考。在《无事此静坐》篇目里，汪老先生就大谈静思。静是气质、修养。心浮气躁成不了大气候。万物静观皆自得，这是最好的创作心理状态，很多好的作品都是作者“心闲气静时一挥”，抒情与他的凝思不无关系。疑有所思，思有所悟，悟有所释。释放自己是一种最原生态的写作目的。
汪曾祺用字平中见奇，在这册散文集中这样的例子很多。比如他写父亲的胡琴，因为松香滴得很厚，音色“刚亮”。写家里的紫藤盛花时的情状，他用了四个字“紫云拂地”。提到早逝生母居住的院落，花台上的海棠花很“伶仃”，但是颜色很红。
在汪曾祺的散文里，细节捕捉准确，表现新颖。到天坛和地坛看人拉天嗡子，天嗡子蛮牛似的叫。我们一定不陌生天嗡子的叫，蛮牛似的又有几人能想到?小时候玩吹螯壳，细细颤音，如风吹窗纸。剖食悬过井的西瓜，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。这样的例子不胜枚举。
这本散文集让我印象最深的部分，不是为文的，而是为人的。如何做一个活得很有兴致的人，确实是个值得深远想一想的问题。能为第一朵花发出衷心的赞美，闻到稻草香有满足感，可以有心情静坐，失意时耐得住烦，一直保持心理弹性，含情地、微笑地注目这个世界。这些对为文者的个人修养应该是有益的。
有一本书可以让我一读再读，也是件幸福的事啊!
如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息：群聊
联系客服
