食神会 毛豆
吃毛豆趁嫩。毛豆在壳里不用剥出来，剪掉豆荚两端，放水加盐，放些八角桂皮等调味，就是一碟青扑扑的盐水毛豆，放在齿间，豆粒顺势就挤出来，鲜且嫩，即使凉了吃也别有风味。
盐水煮毛豆现在成餐馆酒店的冷盘菜之一，汪曾祺在写豆类时也提到北京的小酒馆里的盐水煮毛豆，有的酒馆是整棵地煮的，不将豆荚剪下，酒客用手摘了吃，似比装了一盘吃起来更香。这样的吃法很有乡野风味，和在野地里就着秋风挖坑烧烤差不多。将那些挂在秆上的毛豆在野地里烧熟，顾不上烫，抢着吃，享受着毛豆带来的欢喜。
剥出来的嫩豆粒，落在碟底浅浅的一层，剁些肉末铺在上面，温润的红，浅碧的青，在文火下慢慢溢出香气，豆香是当仁不让的主角，肉香只能退居其次，蒸好后，热气袅袅，简直是一阕清平乐。筷子一粒粒地挟太费事，不如用勺子，白瓷烧托起一群稚气未脱的豆子，径直往嘴里送，豆香留齿颊，恍惚间又让人以为来到田园。
田园仍在，豆盛杂草稀。一株株毛豆齐腿高，被整棵刈断，满一筐了，连秆带叶地拎回家，就倒在门前的空地上，端个小凳边聊边将豆荚拽下来，手心里也沾了豆壳细细的绒毛，有些痒。取来碗，将豆粒剥出来，剥毛豆是耐心的事，豆子剥出来，丢在瓷碗里，你剥一粒，我剥一粒，加在一起，就有大半碗了。剩下的豆秆豆壳，晒干了，塞进灶间，化作噼噼啪啪的火苗。
这大半碗毛豆，炒榨菜丝，炒香干丁，炒雪里蕻皆可，车前子笔下诸多美事，可对毛豆子炒萝卜干念念不忘，称之为“百吃不厌的消暑小菜”，这大概是对毛豆最质朴的评价。腌成酱色的萝卜干，嚼一嚼，满口咸香，将萝卜条切成丁状，入油锅和毛豆粒爆炒，若有咸菜，舀两勺，嫌味不够重，再添些红尖椒，咸、甜、辣，三味并存，汤饭白粥再寡淡无味，有了这碟子菜，也吃得有滋有味。
在我儿时，外婆做虎皮豆给外公下酒，大多成了我们放学归家后的零食。我不知道外婆是怎样变戏法似的将玻璃瓶里装进褐色的豆粒，大概是它表皮因煮熟晒干起了皱，状似虎皮的花纹，因而得此名。
