 | | ||
| |||
| |
【题记】
“守望”一词，有时显得有些傻气：只为了心底一个角落里的“放不下”，便日复一日、年复一年地守候着。那些如雕像般坚持着的守望者，有时不被人理解，但现代社会的各行各业，依旧需要这样的守望者，守护着一些最基本的原则、最柔软的温情，和最需要抚慰的生命。
陈思依旧记得，13年前，南京长江大桥上，他偶尔救下一位试图跳江自杀者的情形。
那是位年轻的女子，在跨出栏杆边缘的时候，被陈思狠狠地拽住。女子回头，一脸沮丧，绝望得几乎要哭昏过去。
他费尽心思地安慰女子，买了水和面包，还和旁人筹了路费，好言哄着、劝着，送女子回家去了。
那天起，陈思总“放不下心”。他也没想过，自己后来会成为一名“守望者”，守着大桥，等着拯救跳江自杀者……
这听起来，似乎是件“傻事”；但13年前的年轻女子，曾打电话来致谢：“日子过得很好，谢谢你当年救我。”语音平和，而且柔软。那一刻，成就感扑面而来，傻事便有了意义，以及坚持的理由——“人在走投无路时，有人拉一把多好！”
一转眼，陈思已经在大桥上守了10年，把252条生命，从鬼门关拽了回来。
【一】
一到周末，陈思就跑到南京长江大桥去了，来回往复地骑车“巡逻”，守上一整个白天，救助试图自杀者。
桥上风很大，桥栏不高，站在人行道上，风一吹，感觉腿都软了。偶尔，有火车在桥的下层开过，整座桥都在颤抖，桥上护栏被震得嗡嗡作响。
桥上车来人往，有时候待上一个月，风吹日晒，也遇不到自杀者，白白守着，救不到人。但陈思就这样守着——头顶帽子，戴着墨镜，脸上有明显的晒斑，嘴唇紧紧抿着，总不时往桥上张望观察。
一辆红色的电动摩托车，一个水杯，一副望远镜，就是他全部的巡桥工具。
没人要求他这样做。
只不过，是陈思13年前救人时偶然得知，几乎每个星期，都有到桥上试图自杀的人，更有传闻，可能已有近2000名自杀者在此跳江身亡。事实上，大桥下的警务区几乎每隔一段时间，就会接到关于自杀者的报案。
陈思是位相信“积德积福”的人，他回忆自己的童年，经常会被奶奶拽在身边，去村里调解矛盾。起初他不敢去，害怕听到人家的哭声，或者瞧见死亡的过程，但神奇的是，无论对方心中有多大的苦楚，奶奶总是能把他们劝好。
他觉着，自己应该能像奶奶一样，在别人走投无路的时候，拉上一把，或许，只需轻轻地拉一把。
陈思开始慢慢关注起心理学，他知道，徘徊江边的自杀者们，肯定是因为心里有什么过不去的事。
刚开始，他对心理学的认知只停留在多年前书摊买的一本政治心理学。有了救人的想法以后，他在旧书摊上看到了精神分析学家弗洛伊德的书，如获至宝。
那时候，陈思开着一个小烟酒铺，孩子稍大了一些，周末稍有了空闲，便决定，“上桥去、巡逻、救人！”
那一天，是2003年9月19日，他开始写《大桥日记》，但不少纸页上，都只有寥寥数句：“今日无事。”
【二】
想救人，也难。
陈思坚持了10年，但人们还是觉得匪夷所思：“自杀，事发偶然，他这样在桥上守着有用吗？”
有司机一听说陈思的事，就使劲摇头：自杀的人什么时候想自杀你怎么知道，只有刚好遇上了就劝一下，没有必要去那儿守着吧？
另外，自杀的人真想自杀的话，一是拦不住，二是拦下来了难保对方不再次自杀，三是自杀的人肯定是遇到什么过不去的坎儿，把人家拉回来，却还要继续面对难题，不是生不如死吗？
今年4月，一对男女一前一后，执意爬出车窗外，一前一后跃入长江自杀；出租车司机无能为力，等他追到栏杆，只能看到男子的一双棉拖鞋。“这种事情，碰上了能管一管，碰不上的多了，哪里管得过来。”南京一位出租车司机说，他暗嘲，陈思所坚守的，是件傻事。
南京当地一所大学，有一群大学生，近年来每周轮流来给陈思帮忙，做志愿者。男生帮忙巡逻，女生在桥头守着，帮忙给自杀者做心理辅导。
学生们常常等了一天，跑了一天，站了一天，一无所获。
渐渐地，有学生不乐意，觉得做一个“守望者”，太傻，太无聊了。
【三】
确实，在桥上守着救自杀者，类似于守株待兔，即便，陈思已经尽可能多地来回巡逻。
长江大桥全长4500多米，光大桥两端的南堡和北堡就有近2000米，步行需半个小时。
而救人却是1秒钟也等不得，于是陈思便弄了辆电动车，充一次电，够在桥上来回跑4个小时，中午休息充3个小时的电，够下午再跑3个小时左右。骑回家时，常常电不够用。前不久，有好心人送了陈思1辆车子，让他上午下午换着用。
巡逻的地方，主要集中在大桥东侧的中央位置，以及大桥南堡附近的几百米范围，这是他总结出的自杀者比较集中的“跳桥点”。市区在大桥的南面，要来跳桥的人多数从南边来，所以他多数都是在桥东侧巡视。
为了救下更多的自杀者，陈思将自己的联系方式制作成铁牌，标注了“民间心理危机干预机构”和网站地址，贴在了南堡的显眼处。他还在电动车前贴了红字——“善待生命每一天。”
“每年清明以后到6月份、国庆节以后到11月份这样换季的月份是自杀高峰期，这个时候的人们心情也最不稳定。”陈思总结道。
一片苦心。但这段时间，陈思并未遇上自杀事件。他不介意“无人可救”，对他而言，没有人自杀，才是最好的消息。
【四】
在桥上瞪着眼睛来回巡逻时，太平无事。
但等陈思中午下桥吃饭休息的时候，就出了一次“险情”。
陈思电话响了，年轻女子的声音，定是看到了桥上陈思留下的联系方式，打来咨询诉苦的。对陌生来电和短信，陈思从不拒绝，生怕错过一条性命。
果然，刚和对方说上两句，陈思就警惕起来。
电话那头的语气，激动而绝望，呢喃着“我没救了”，并说怕一会儿控制不住，就要死。
根据陈思的经验，这女孩有问题，很有可能是抑郁症。正想开导对方不要做傻事，信号却中断了！陆续又拨通了两次电话，女孩却说这个世界没有可相信的人了。
陈思冷静地开导：“你是不是觉得是我故意挂了你的电话？”
女孩说：“你怎么知道？”
陈思马上回答道：“这说明我了解你的情况，你可以相信我。”
就这样，断断续续通了3次电话后，女孩的语气平静了些，似乎有些被打动。
结束通话后，陈思迅速地回想通话的细节：她声称是在大桥上看到他的号码；大桥上信号不好，女孩的电话一直中断会不会因为就在大桥上；电话那头女孩的背景声音有些嘈杂，像是在有很多车辆来往的地方；她还怕她一时糊涂了就去死了，说明在一个比较危险的地方。
这女孩就在桥上！
陈思猛地跳了起来，跨上电动车冲上大桥。
【五】
英雄救美的场景，并未出现。
在桥上跑了个来回，盯着每一位桥边的年轻女性，一边重复拨打对方电话，却没有发现情况。
对方的电话在这个时候停机了！陈思非常焦急，来回远眺，恨不得有双千里眼，监控大桥的每个角落。
过了十分钟，陈思手机再度响起，他赶紧接起来，是那女孩！
简短沟通后，女子说自己已经离开大桥去了江北，并与陈思约了见面的时间地点。
陈思暗暗松了口气，虽然女孩离开了大桥，但还不能松懈，根据女孩的情况，可以判断她有抑郁症。
他打电话给大学生志愿者小赵，让他赶紧通知两名女志愿者，一起去，陪陪这位年轻女子。他称之为“辅助善后”。
一路上，陈思有些焦躁，皱着眉，挠头，点了根烟狠狠吸了几口：“我最怕碰到抑郁症了，这样的人最难救。”
根据多年的经验和学习，陈思给“抑郁症自杀者”做过总结：会把很简单的事情复杂化；甚至会因为一句话，因为天气，因为环境的任何变化而改变自己命运，甚至影响生命；更难办的是，抑郁者会伪装自己不让他人洞察……
10年了，陈思显然对类似事件心中有数，与女孩碰面的时候，陈思突然变得满面笑容，聊着哄着，带着对方，去了“心灵驿站”。
【六】
这是一套位于长江北岸的两房一厅，陈思租下来，设了4个床位，以此安抚、安置被救的轻生者。
客厅的陈设很简单，一台电视机、一台老式台式电脑、两张办公桌、一张简易沙发、一个书橱、一套音响以及一张饭桌。
多年守望救人，陈思发现，很多轻生者即便被救，也需要较长一段时间的安抚，长的甚至要一个月，宾馆太贵，就可以住在这里。
碰到自杀者较多的时间段，心灵驿站常常会住满了人。救下来的人，陈思不敢懈怠，往往都是24小时全程陪护。自己没有时间，便让朋友、志愿者帮忙。
如果碰到救下女同志而又没有女志愿者的情况下，便厚着脸皮，求各位朋友的妻子们帮忙。
有时候实在找不到人帮忙，陈思就带着人到单位去，工作时一起坐办公室聊天，开会时就安置在保安室，让保安帮忙看顾一下。陈思的老板倒是支持，说只要陈思不耽误工作，就随他去。
陈思安抚人，有一套，尤其是对抑郁症患者——先聊天、相互认识；有计划地安排事情来做；写毛笔字；吃饭散步，简单地沟通对天气的看法；听古琴古筝，进行深入沟通；引导其写生活计划，并按计划执行；需要时，请教心理学专家，给予专业指导。
心灵驿站的客厅房间里，贴了标语：饭一定要吃，泪一定要流。“血在内心流，咬着牙吧！我要再撑一撑，看看明天会怎样？”
进屋没多久，一位志愿者便开始陪女孩一起练起了毛笔字，特制的临摹毛笔字帖上，只有一句话——“想一想死不得。”
这句话，是著名教育家陶行知先生，留在南京燕子矶峰顶石碑上的一句话，那里曾是许多失意人选择结束生命的地方，这句话让不少人幡然醒悟，据说救过不少人。这字帖，是中国美术学院的教授，特意订制，送给心灵驿站。
几乎每位被陈思救下的人，都会让写一写这个字帖，写的人多了，攒下了厚厚的一叠。
在写字帖时，女孩表情虽还是凝重，但情绪已然平静。陈思开始慢慢与女孩聊起天，说的都是些家常话，女孩也在慢慢放松。
看女孩愿意聊，陈思便慢慢地鼓励她，把心事说出来，“要学会感恩。想不开的时候，就多想想父母、想想工作，把心里空的那一块给它填满。”陈思跟女孩说。
见女孩情绪基本稳定，陈思约女孩一起看电影，影片内容，大致是许多从生死边缘上被拽回的人，恢复正常生活以后的感悟。
可是刚看了个开头，女孩接了个电话后，便提出要先离开了。
陈思再三挽留不下之后，只得说，与她保持联络，回头再用短信给她发些建议。
女孩感谢了几句，走了。
但陈思不会停止对她的关注，他会和相识的心理学专家聊聊这个案例，希望求得些专业建议。
“我希望为他们照亮一程，哪怕微不足道的帮助。”
【七】
事实上，抑郁症只是陈思碰到的轻生者中的一小部分。
陈思坦言，在他救下的轻生者中，六成以上其实是因为情感问题，而且是年轻人居多。其他的还有因身体健康问题的、家庭暴力的和突发危机无法解决的。
他觉得，碰到因情感问题想不开的，其实最好救，只要把他情绪平缓下来，让他绕过心里那道坎就基本没什么问题了。
“如果碰到病危的或者严重心理疾病的，或者现场发生身体伤害的状况，就难处理。之前曾有位高个子男孩，跳桥时我们好几个人把他拽下来，他却一心寻死，自己咬断了舌头，满嘴鲜血，不得不打110和120了。”
10年，陈思成功救助轻生者252位，救助落难者约203位，心理咨询和电话咨询的人数，早以万计，在救人上所花的钱，一时难计。
第一天上桥巡逻开始，陈思便写《大桥日记》，他说，这是为了哪天万一被轻生者一起拽下桥了，好对家人有个交代。
陈思始终坚信，轻生者们一旦轻生，往往会给他们的家人带来极大的痛苦。这些人往往只是眼前一时挺不过去，只要有人拉一把，也许就能挽救一个悲剧。
这些轻生者们应该得到关注和重视！或者应该说，每一条生命都应该被尊重。这种尊重，应付诸行动。
据了解，对于南京长江大桥的自杀者，除了陈思这样的民间救援力量，也有过官方力量的介入：江苏省公安厅专门提供经费招聘了4名专职保安组成 “生命守望队”，每天到桥上开展巡逻；上海铁路公安局南京铁路公安处北站派出所，成立了全国第一支由警察组成的 “南京长江大桥轻生者救助队”；南京市交警九大队除担负维持长江大桥交通安全畅通的重任外，还肩负着救助跳桥轻生者的任务。
然而无论是公安部门还是陈思，都有自己的困境：他们都不具备完全专业的心理干预技能，有时甚至会为了照顾自杀者们而耽误正常的工作和生活。
自杀救助绝不是仅凭一人之力或一方之力就能完全做好的。现实救助的困境折射出的是自杀救助体制的不完善，轻生者们最需要的，除了有人把他们从鬼门关前拉一把回来，更重要的是能有专业的心理干预帮助他们走出心理的阴霾，恢复正常的生活。
这些都需要公安、医院、心理咨询机构等多部门，进行多方面系统地通力合作。
【八】
这样的合作尚未成型。
陈思手上，有十几位心理专家的联系方式，然而每次跟他们求教，往往是回应滞后，有时候，甚至要等上3个月。
在招募志愿者的时候，他也曾多次提到希望更多的具备心理学知识的人能够加入。虽然如今有社会工作专业的大学生志愿者帮忙，但主要使用的，还是陈思的“土办法”。
在合适的救助体制出现之前，这种“土办法”，似乎还要使用一段时间。
“刚开始巡桥时，答应老婆只做3年；发现3年不够，又改成5年；到第7年时，承诺老婆满10年一定退下来。”陈思说这话的时候，他在一旁的妻子突然不乐了，变得沉默而低落。
女儿上小学一年级时，陈思开始上桥救人，现在她上高中一年级了，陈思才发现，他这个做爸爸的几乎从未在周末带她出去玩。
陈思不喜欢媒体记者，因为他曾好不容易劝住轻生者，对方一看到记者，情绪就又上来了。但他还是答应过几个节目的邀请，因为只有这样，他才能有机会，顺便带妻女到外面玩玩。
这些年为了救人，陈思欠了许多人情债——他甚至还替被救者找过工作，也曾被高额的房租费、通讯费、给被救者的返乡费等逼得喘不过气。
很多人觉得，陈思的“守望”不可思议，常有人问，这件事到底该不该由他来管。
陈思总是反问：不关俺事，不关你事，不关他事，那到底关谁的事？
【九】
他喜欢管这事，而且，他很满足。
但他希望，他的守望，能够后继有人。
虽然有一批大学生，轮番来给陈思帮忙，学生们对陈思满是敬仰，热情很高。他们的辅导员也承诺，这项志愿者活动，会一年年地传承下去，让更多年轻的大学生接替，但日复一日的守望，已惹来了一些抱怨。
陈思还没法“退休”。
他依旧守在桥上，皱着眉，拿着望远镜，看着栏杆，和奔流不息的长江水。
最近几年，陈思总会在圣诞节组织被救的人一起过圣诞，也有很多曾被陈思救下的人回过头来做志愿者，与陈思一同上桥救人……
前不久，一位多年前救下的女孩打电话给他，告诉他结婚的喜讯——她已经开始了全新的生活。
联系客服
