作者：沈不言（微信公号娱有理主笔）张艺谋蛰伏三年精心打造的《长城》终于上映了，几乎可以肯定，不管这部电影的最终票房如何，“国师”又将迎来新一轮的争议。
张艺谋对这种争议已有准备，一再强调：这不是一部很深的电影，但这是一部“世界大片”。这是好莱坞开发了七年的剧本，最后选中了张艺谋来执行，影片耗资1.7亿美元，场面和明星阵容都堪称庞大，总之，影片追求的是票房。
似乎从《英雄》开始，张艺谋就沉迷于“票房”这件事，有人认为，这是张艺谋的堕落，但平心而论，这是所有导演都必须面对的事，张艺谋比其他导演高明的地方在于：不管如何追求商业成绩，他大部分作品还是保持着他固有的专业水准。
而衡量这个水准的标准之一，是看他挑选的女主角。
有人说，张艺谋是最会调教女主角的导演，从最初的巩俐，到后来的章子怡，再到毫无表演经历的倪妮以及最近获得金马影后的周冬雨，他总能发现并挖掘她们身上不为人知的特质，将她们摆弄成他想要的样子。
张艺谋懂女人吗？其实并不，他大部分作品中的女性，并不是在展现女性魅力，只是在表达一种人性之美。他生活中的女性，也并不需要他懂。
1997年，张艺谋的父亲去世前，曾把他叫到床前，说了自己的遗愿：希望有个孙子。张艺谋很轻松地回答：没问题。父亲问他：那你找谁生啊？张艺谋说他自己回答得特庸俗：你看我现在这个情况，有的是，你放心。
两年之后，他和18岁的舞蹈演员陈婷结合，之后，陈婷默默地为他生了3个孩子：两男一女。
就如张艺谋自己所说的，愿意为他生孩子的女人，有的是。他并不需要为此多费周章。事实上，作为圈内劳模，张艺谋没有那么多时间和精力花费在女人身上；又或者，当年他和巩俐的那段情，已经耗尽了他对女人所有的热情。
《秋菊打官司》时期的张艺谋（1992）
第一段婚姻，他说是个误会
很多人以为张艺谋是个农民，其实不是。
张艺谋祖上是临潼大户，据说他们家那时的宅子比《大红灯笼高高挂》里的乔家大院还大。
张艺谋的祖父毕业于燕京大学，曾在陕西柞水县当过县长。父亲张秉钧曾是黄埔军校的军官，母亲是西安交大二附院皮肤科的医生。总的来说，这是一个标准的知识分子家庭。
张艺谋1950年出生，早年读于西安市第三十中学，初中毕业后在陕西乾县农村插队劳动。
张艺谋在农村插队的照片
张艺谋就是在插队时和前妻肖华相恋的，他们是初中同学，插队时又在同一个地方，三年的朝夕相处，两个年轻人自然而然地产生了感情。
插队结束后，张艺谋被分配到陕西咸阳市棉纺八厂当工人，肖华的厂子则在另一个很远的地方。肖华常常一通奔波跑去找张艺谋，给他洗衣服，给他下面条。张艺谋生病时，肖华也毫不避嫌地去医院照顾。
当时肖华的父亲曾反对两人在一起，也有其他的男生追求肖华，张艺谋听说后，很吃醋，写信给肖华，结果一口气写了40多页，到邮局寄信时，因为超重不能按平信寄，只好改寄包裹。
1978年，两个相恋多年的年轻人终于共结连理。也是在那一年，张艺谋考进了北京电影学院摄影系，为此，肖华放弃了自己上大学的机会，全心全意支持张艺谋。虽然分居两地，但两人十分恩爱，张艺谋每次出差都给肖华带礼物。1983年，女儿张末出生。
肖华是在1987年发现有人插足了自己的婚姻。当时，张艺谋主演的第一部电影《老井》在日本第二届东京国际电影节上获得四项奖，他本人执导的第一部电影《红高粱》也拍摄结束，张艺谋从北京回到了西安。
肖华在给张艺谋洗衣服时，发现了一封信，信的第一句话便是：“你走了，把我的心也带走了。 ”署名是巩俐。
巩俐在信中向张艺谋倾诉：因为他们俩的关系，她的男朋友小杨打了她，学校也准备找她谈话，她打算将两人关系公之于众。
而最刺伤肖华的，是巩俐在信中说：我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了，我们在一起有说不完的话，做不完的事……我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福。
张艺谋发现肖华看了那封信后，坦承“在山东高密时还没什么事，但到了宁夏，有过那么几次。”并哀求肖华不要说出去：“因为我给外人的印象是个很正派的人。在中国，这种事能使一个人身败名裂。 ”
但很快，张艺谋的哀兵政策又变了，因为张艺谋接到巩俐的电话，说她的男朋友又把她打了一顿，张艺谋怀疑是肖华告的状。
那段时间，张艺谋惶惶不安，既担心事情败露之后自己身败名裂，又期待《红高粱》首映时能和巩俐重逢。他常常是不停地抽着烟自言自语，说：“我感到自己早晚会大病一场。 ”
肖华既伤心又心疼，结果张艺谋又说了一句：“她说她不想再上学了，她想给我生个孩子。 ”
两人婚姻真正结束，是因为《红高粱》在西柏林电影节上得了金熊奖。
也许是荣誉给了张艺谋勇气，觉得自己有了“身败名裂”的资本，张艺谋跟肖华摊牌：“我的感情已回不来了，我想和她在一起。别人爱说什么让他们说去，陈世美也罢，王八蛋也罢，我不是为别人活着。关键是你的态度。你要不同意，我就只好走最后一条路，背井离乡，浪迹天涯。”
有传言说张艺谋曾被巩俐前男友打断过腿，实际上是张艺谋曾发生过车祸
肖华一开始并不同意离婚：“你们伤害别人这么轻松、这么心安理得？ ”但直到她接到巩俐的前男友小杨的电话，小杨说张艺谋找他去谈判了，说“我和我爱人的结合是插队时的误会”。
肖华的心顿时死了，她可以接受感情的渐渐冷却，却没法接受张艺谋就这么抹杀他们之间曾有的美好。
1988年，张艺谋和肖华离婚。
《英雄》时期的张艺谋（2002）
那是一个狂热的时代
翻看几个大导演的婚恋史，会发现，不管他们现在地位有多高，在青年时期，都有狼狈得像狗一样的时候。姜文和刘晓庆被陈国军堵在宾馆时，光着身子写下了保证书。冯小刚爱慕徐帆时，眼睁睁地看着徐帆被王志文虐得死去活来。而张艺谋为了巩俐，闹着要“浪迹天涯”。
对于婚姻里的受害者来说，这些荷尔蒙蓬勃的才子们是她们的劫难，但对于一个电影时代来说，也许是件好事。柏拉图说，恋爱中的人，都是诗人。不可否认，这些导演恋爱时的作品都非常棒，尤其当女主角是自己的恋人时。
张艺谋的恋爱无疑来得有点晚。他拍《红高粱》时，已经37岁了。当时张艺谋为了主演《老井》在山西体验生活，正好在《人民文学》上看到莫言小说《红高粱》，兴奋得不行，生怕版权被别人抢了，亲自从山西跑到北京来找莫言，结果在坐电车的时候还把脚夹坏了，鲜血淋漓。
莫言当时在军艺作家班进修，两人之前并没有见过面。张艺谋进学校之后，就在厕所旁的一个教室门口扯着嗓子喊了几声“莫言”，结果莫言还真出来了。
莫言一看，眼前的这个人晒得黝黑，穿得也很破烂，活像一个农民，脚还在滴血，惨淡至极。莫言觉得很像他们村生产队的村长，立刻就有了好感，当即就决定把《红高粱家族》的改编权交给张艺谋，并且告诉他随便怎么改都行。
接着就是挑女主角，张艺谋第一次去中戏时，挑中的是史可，但不是十分满意，中戏导演系的老师李彤（北影导演李文化的女儿）说，我们还有一个学生外出拍戏了，你下次再来。张艺谋第二次来的时候，在李彤的房间里第一次见到了巩俐。
当时巩俐穿着一件宽大的衣服，与张艺谋想象中的《红高粱》女主角对不上号。但这位山东姑娘身上，的确有一股来自这块质朴土地上的原始生命力，有点像“我奶奶”。
但莫言第一次见巩俐时，觉得要砸了：她那时经常挑着两只木桶在县府招待所的大院里踱来踱去，身上穿着不伦不类的服装，脸上凝着忧虑重重的表情。我心中不由升起了团团狐疑之云，说实话，巩俐和我心目中的“我奶奶”形像相差甚远。在我的心目中，“我奶奶”是一株鲜艳夺目，水分充足的带刺玫瑰，而那时的巩俐小姐更像一位初谙世事的女学生——事实上她正是一个女学生——于是我怀疑张艺谋走了眼，于是我担心这部戏将砸在巩俐手里……
解决了“我奶奶”的问题，张艺谋还得完成一项壮举，他在莫言的老家高密，以每亩250元到300元的价格，与农民签合同，种下100多亩高粱。
由于没有经验，几百亩高粱眼看就要“全军覆没”，急得他天天缠着莫言问“怎么办”，幸亏有莫言指点迷津，才有了电影史上那一片无边无际的红高粱……
1988年10月10日，《红高粱》在国内上映。那片高粱和高粱地里喷涌着的情欲和野性，一下子激荡了无数观众的心；之后，那片红高粱一直延展到了柏林国际电影节的领奖台上。那是新中国电影第一个世界级的大奖。
当时，巩俐23岁，编剧莫言33岁，姜文25岁，张艺谋38岁。他们那时正年轻，带着一颗赤子之心，满怀着对电影的热情，用蓬勃的创造力开创了中国电影的一个新时代。
父亲的第二个遗言：小心张伟平
因为这次合作，张艺谋和莫言结下了深厚的友谊。
因为太看重这缘分，莫言曾特意为张艺谋写了一个小说：《白棉花》，女主角完全是按照巩俐的样子写的：身材、虎牙、说话方式和巩俐一模一式。
张艺谋看完就惊呆了，小说写得太差了，因为莫言连机位都帮他写好了，太刻意了，反而失去了莫言应有的质朴。
而张艺谋自己挑中的，则是莫言的中篇小说《师傅越来越幽默》，1997年，这部小说被拍成电影：《幸福时光》。
2013年，张艺谋的《归来》上映时，莫言特地来捧场，莫言先是夸奖了一番，接着话锋一转：“从故事的角度看，《归来》比较老套、甚至可以说是陈旧……”全程哄笑，张艺谋也尴尬地笑着。
莫言接着又逆转了：“我不能夸得太多，生怕他这个年纪又骄傲起来那就很麻烦。”张艺谋开怀大笑。
大部分和张艺谋合作的人都会被他的人格魅力打动。张艺谋很少夸人，演员演的非常好，他也就说句“过了，OK了”、“成，这条可以了”，“还行，还不错”，是最高的评价。但他是从内心深处尊重着专业的人。
《金陵十三钗》宣传期的时候，新画面公司选了倪妮的一段创作心得放上了网，标题是：《我与克里斯蒂安·贝尔演床戏》。
张艺谋一看就火了，让工作人员赶紧给严歌苓、刘恒等主创人员打电话一一道歉：人家花费了那么大的心血，现在看到我们把兴趣放到这儿，会难过的。
拍《归来》时，张艺谋本来也打算请严歌苓继续做编剧，但严歌苓因为要照顾孩子，没法跟着张艺谋他们深更半夜改剧本。张艺谋一听就赶紧说，那就算了，绝对不能把你的身体搞坏。
有工作人员曾分别在陈凯歌和张艺谋的片场工作过，发现两个导演的风格截然不同：陈凯歌的片场气氛十分压抑，所有的工作人员都非常谨慎；而张艺谋则非常随和，有一次他说戏时，被现场的升降机推到了坑里，当时大家都吓坏了，但张艺谋爬起来拍拍裤子，只说了句：下次要注意安全。
和他合作过的人，除了张伟平，几乎没有谁说张艺谋为人不好的。
张伟平和张艺谋决裂的开端，是在拍摄《十三钗》时。据说当时两人就玉墨（倪妮饰）的演员人选发生了很大分歧，张伟平坚持要启用一个名叫韩熙庭的新人，虽然最后失败，但这在张艺谋看来就是赤裸裸的“不良干扰”。
其实张伟平对于张艺谋的控制，早在《满城尽带黄金甲》的时候就开始了。《黄金甲》剧本完工后，张伟平要求增加周杰伦的角色以利票房。拍《三枪拍案惊奇》时，同样是出于增加票房的考虑，张伟平说服张艺谋，要求男主角起用在春晚一炮而红的小沈阳。
小沈阳走的是二人转路线，其他演员很难搭戏，风格上无法融合，迫使整个团队集体换将，基本倚赖赵本山的弟子班。就连赵本山本人，都曾向张艺谋表示过忧虑，觉得自己的团队难以承担这样的重担。但为时已晚。
而张艺谋和张伟平“分手”之后，就开始走霉运，先是因铁道部天价宣传片被弄得灰头土脸，一世英名差点儿毁于一旦；接着又被神秘人士爆料和80后姑娘陈婷结婚，还冒出“三妻七子”传闻，计生部门说要严查，网友冠之以“葫芦娃他爹”的绰号，骂声一片。
明眼人都觉得，这一系列黑料都是有人故意放出来的。
据说当年张艺谋的父亲去世前，除了让他生个孙子外，还跟他说：“与张伟平的合作，让我非常担忧，想起来就闭不上眼睛。从面相上看，张伟平不善，如果合作得不好，你们一旦分手，你肯定遭到报复。你根本不是张伟平的对手，对付不了他。”
毫无疑问，和张伟平分道扬镳之后的那段日子，是张艺谋人生中最艰难的岁月，但张艺谋并没有出来辩解，只是在拍完《归来》后，默默地去交了700多万计生罚款。
《千里走单骑》时期，张艺谋与高仓健（2005）
做事的人和说话的人
曾和他合作过三次的编剧刘恒说，世界上有做事的人，也有说话的人，而张艺谋无疑属于做事的人。
只要他答应了做这件事，那他必然会全力以赴。
当年上北京电影学院，张艺谋觉得自己和同学差距甚远，暗中拼命努力，曾亲手抄过好几本摄影方面的书籍。
联系客服
