一个人的端午节
赵经纬
一年一度的端午节又来到了。老实说，关于端午节文化层面上的一些东西，我关心的并不多。我关心的更多的，是一个人，她就是我的母亲。
小时候，父亲在外地上班，由于路途遥远的缘故，父亲平日较少回家。可是，每年的端午节，父亲都要赶回来，要亲口吃上母亲包的大粽子。父亲说：“你母亲包的粽子是天底下最好吃的粽子。”每当父亲这样说时，母亲都会羞羞地笑红了脸。我从小就不喜欢吃黏米做的食物，所以，我一直搞不懂父亲为什么会对母亲做的粽子赞不绝口。
长大一些的时候，我依然弄不懂粽子好吃在哪里，但我已经能够帮助母亲到数里之外去采摘新鲜的粽叶。母亲说只有用新鲜的粽叶包扎的粽子才最好吃。母亲包扎了许多的大粽子，她还是笑眯眯地看着父亲吃。母亲还会像我小时候那样，哄我吃。不过，这时候，我却发现了一个秘密。我狡黠地对母亲说：“您怎么不吃啊？”是的，我突然发现，母亲和我一样，也并不喜欢吃粽子。虽然，她把粽子做得那么好吃。
后来，我上大学，毕业工作，结婚生子。我离开了母亲的羽翼，建立起了自己的小家。由于工作忙，生活节奏快，我难得回家。于是，我常常是在母亲的提醒下，才想起回家去看一看她。前两天，母亲又打来电话，她说：“过两天就要端午节了，你回来吃粽子吧。”也许是电话的信号不好，也许是母亲真的已经老迈，母亲话语里的沧桑竟让我的眼角湿润起来。
等我回到家里的时候，饭桌上已经摆好了几个包开的大粽子。我夹起来就要吃，母亲却拦住了我。母亲说：“锅里蒸着热的呢，热的好吃。”说完，母亲蹒跚着走向灶台，去端拿热气腾腾的大粽子。我赶忙跟了过去。就在母亲伸手去揭锅盖的时候，我突然发现，母亲的手指处在用“创伤贴”包扎着。我问母亲怎么弄的，母亲笑笑说：“是去采粽叶的时候划伤的。”
我的眼泪下来了。母亲还是保留着用新鲜粽叶包粽子的习惯，而我，却早已不再陪伴母亲左右！母亲啊，您这一辈子，都是在忙忙碌碌。您从来想的都是别人，您从来都不懂得爱惜自己！母亲啊，您包裹起来的不是粽子，而是浓浓的爱意，浓浓的真情啊！
今年的端午节，我足足吃了好几个粽子，直到饱嗝打起。母亲看着我，笑了。母亲的笑容里，噙满了泪花……