夜深了，当看书累了的时候，将头深深埋在书中，闭上眼睛，闻那总也不厌的，淡淡的馨香。在静夜和书香中，放任心灵，放马奔腾，常常就在那书香中睡去。
—— 题记
【一】
一天最惬意的日子，就是一盏柔和的灯光，泡一杯淡淡的清茶，斜靠在酥软的靠背床上，伴着一段音乐，让静静的小屋流淌着静雅的乐声，飘逸着无语的花香。静静地捧一本书，慢慢地看，细细地品，心儿渐渐融入这干净纯洁的世界，少了些许浮躁和沉闷，多了些冷静和思考，细细品味人生的快乐与忧伤。
窗外，或月光如水，或虫嘶草鸣，或雨打枫叶。喜欢这样的静夜，喜欢那淡淡的书香。多年的军旅生涯以及后来的机关生活，早就习惯了一个人的深夜。每当脱离繁忙的公务，回到属于自己的夜晚，便急急地收拾完毕，早早地躺在床上，在流水般的音乐中，品味每日的最后一道“晚餐”。
每每翻开一本书，看到一行行文字，一瞬间我就想到一些人、一些事、一些情感。从开满蝴蝶花的草丛中，从千百条乡间小路的尘埃中，从喧哗的城市街道的嚣气里，常常有关不住的夹着清香的歌声飞出来，荡漾着纯真的笑颜，流着温存的眼泪，微微地向我走来。
“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟。”置身于一方有书的天地，触目那些或发黄或簇新的书籍，它睿智的灵光会将我的眼睛映照得鲜亮而炯然有神。打开书，走进五彩缤纷的思想丛林，那种异香弥漫，沁人肺腑，让我总能在油墨的芬芳中感悟些什么。我认为，每个人的生活都是一本可读的书，但每个人在一生中却只能经历一种生活，要体验不同的生活，只能通过书。书是一个魔袋，里面装满了智慧。袋子很小，却能从里面取出很多东西来，甚至能取出比袋子大的东西；书会一次次使我们受伤的心灵得到抚慰，会渐渐使我们缺钙的思想变得坚强，使我缺氧的感情变得纯净。一首小诗可以给我带来日光浴，一篇短文可以给我送来馨香片刻，一则童话可以给我寄来无微的呵护。太多心思，太多痴言，太多感慨，太多哀怨，太多惆怅，太多太多无人问津的苦闷，都能在书中一一放飞。在书中，浮躁的人感到平静，愤恨不平的人感到无比温和，烦恼痛苦的人感到舒畅，心灰意冷的人感到鼓舞。于是，心灵甜甜地享受这美妙的时刻。
夜深了，当看书累了的时候，将头深深埋在书中，闭上眼睛，闻那总也不厌的淡淡的馨香。在静夜和书香中，放任心灵，放马奔腾，常常就在那书香中睡去。
【二】
汉代大学问家刘向在两千年前，就把“愚”看作一种病，并以“书”为治病药方，如是言：“书犹药也，善读之可以医愚。”著名作家高尔基在困苦和黑暗之中，把读书作为追求光明的一条出路：“我读书越多，书籍就使我离世界越接近，生活对我也变得越加光明和有意义。”
正是这些智者的谆谆教诲，使我无论是在乡村烈日下的劳作，还是军营五公里越野后的疲惫，亦或是在繁忙的工作之余，我始终没有放弃读书。可以说，书是我最好的伴侣。我读了许多中外“诗性思想家”的作品，比如爱默生、梭罗、赫舍尔、克尔凯郭尔、雅斯贝尔斯、加缪、尼采、舍斯托夫等人的著作，我也是在那时候在心性上自然地向“人类困境中的审美精神”倾斜。在那些寂寞的日子里，它们是我不忍舍弃的精神家园。那些文字与困守一隅的我一样孤独，也许与我一样期待着被发现和理解。一种孤独必须以另一种孤独来安慰和宽解。当我感觉自己未经沧桑却心态苍老时，我从弗罗姆《爱的艺术》找到了答案，懂得了蒂利希《存在的勇气》，我理解了勇气是“承担焦虑的能力”，并且“敢于绝望”恰恰是大勇的表现；我明白了一个真正强大的人，是一个能够给予的人、能够承担诺言的人，因此也才是一个懂得爱的人。
进入21世纪，读书风气如何？我们恐怕已经习惯于这些平常再平常不过的场景：当晨曦初露，用朗朗书声去迎接朝阳的是孩子，当夜幕低垂，熬夜读书的也是孩子。掩卷沉思，我曾经问过自己：这样的阅读在多大程度上安慰着我、拯救了我，又在多大程度上困缚着我、囚禁了我？如果我不是一个喜欢读书的人，我的人生未必不会有更多的亮色。我知道人生中总有各种因缘促成自己必定会倾向于某种存在方式。我的生命无法与读书分离。我曾在一篇文章中写道：“我迷恋于一种享受，那是深夜灯光下的夜读，那是暂离喧嚣的独处，那是相拥文字的漫舞，那是想象力的游牧。”毕竟一段韶光，和着许多血和泪的体验，毕竟青春时期的无数冲动和梦想，都留驻在书中。“我”之成为“我”，它们也参与了赋形，实现着构造。从某种意义上说，书页之间留下的痕迹，不止是我的脚印，它们本身就是“我”的一部分。所以我珍惜它们，如同珍惜我自己。也是那段时间非常喜欢的忧郁的卡夫卡说过的话，见于经常翻读的《卡夫卡日记》：“别动我的书！除了书之外，我一无所有。”我不能切断那样的“生命之流”，我不能将自我放逐，不管其中有多少欣慰、多少疼痛。
是的，我记得所有经历过的苦涩岁月，那些书见证了我内心的骚乱和绝望。我记得无数个美丽的黄昏和宁静的夜晚，读书成为我一生中最重要的约会。岁月如流，但是我记得，那片夹在二十多岁人生读本里的杉叶，就像青春已经泛黄，激情却仍然保持着火红的底色。我记得每一位有幸相约对话的智者，他们生动的思想、激扬的文字、优美的抒情时时在警示着我，使我的思想不会因各种繁杂的东西所缠绕。可以说，读书，就是我的时光刻刀、岁月之刃、思想之源！
【三】
在一个人的成长过程中，书对人所产生的影响是巨大而深远的，岁月悠悠，生活中经常会承受的一些苦难和艰辛。因为世界太大，跻身红尘，时感手足无措；因为人情太浓，琐琐碎碎劳命不堪；因为人情太薄，离离合合多变故；因为有时甚至还要面对重压和恐惧等等。那么，何处寄漂萍？有好书为伴，就会使我在心灵最黯淡的时候产生无穷的力量、认清正确的方向，漫漫的人生长路也就会因此而走得更加坦然和从容。正所谓：偷得浮生半日闲，闭门殷勤把书读。书是最忠实的朋友，书是心灵最理想的栖居之所。
读书既是一件极其有用也是一件非常快乐的事，读未见书，如得良友；见已读书，如逢故人。春花秋月，岁月更迭，少年时代我曾经为升学读书，时值今日我又在为谋生、为工作而读书，偶有闲暇，我就可以为兴趣而读书。读书的作用真是很大，可以为研究、为写作，为消闲、为修身，还可帮我洞穿世俗：读《诗经》和唐诗宋词，沉浸在古人的佳句华章和缠绵悱恻的情感之中，如对倾城倾国的佳人，觉得自己也像是那个风流倜傥的柳永或唐寅；读明清山水小品，见松风竹雨寒江飞雪，溪流淙淙如鸣环佩，如对山野樵夫隔水问一声：“桑麻可长了？芭蕉可红了？”读《三国志》、《东周列国传》或《资治通鉴》，但见刀光剑影，谋略迭出，多少帝王将相，多少英雄豪杰，多少功名利禄，你方唱罢我登场，而今安在哉！觉得自己也像是个退隐江湖的将相，看淡了，看穿了，看厌了，只想在乡野种几亩田、栽几棵树，平平安安地过几天日子；读老子、庄子、孔子，读萨特、胡塞尔、海德格尔、米兰.昆德拉，大智慧者们深沉的眼睛洞穿过去和未来，自己不免也跟着“智慧”起来；读现当代贤人的诗歌、散文和小说，如对良师对益友，人间多少事，尽付文字中，只要静下心来参悟，给我多少启迪多少感慨……在熙熙攘攘的俗世里读书，实在是一件很风雅的事情！
春日读书晓轩窗，庭外清风吹杨柳，心如春草葳葳蕤蕤；夏日读书明月夜，门前甘露滴梧桐，不闻更漏声声复声声；秋日读书坐霜林，松果簌簌叶萧萧，顿觉胸中有万千丘壑；冬日读书偎炉旁，手执黄卷数蝌蚪，待抬头，恍然问灯影：“敢问今夕是何夕？”读书，平淡生活之至乐也！小小书本方寸之地，但它可以使我远离尘世喧闹，直达自由清净所在。书读得多了就会真切地感到，世上再没什么能比妙笔生花更加神奇、更令人钦佩的东西了，那些沉默无语而又光芒四射的文字，会让我永远愉悦和享受。终生以书为伴，生命就会变得格外充盈和圆满。
