如果你认为人活在世上其实选择不多，那么你就是过去的我。你会提出来的第一个问题我也知道。你会说，人的出生又不是自己选择的，包括自己的父母和国家。这个问题我在八岁的时候就想过，我曾经深深为这个问题所困扰，我一点也不喜欢我所生存的世界，所以我曾经想结束自己的生命。那是我在自己的生命中所做的第一次选择，最后我选择活下去，但我的思考和怀疑从未停止过。
过去的我，不但觉得人的选择不多，渐渐地，我还失去做选择的能力。说得更清楚一点，从选择不多到失去选择，是我在成长中被强大外力和保守环境制约的结果，我的各种感觉被一点一滴地拔除。
过去我常常告诉别人一个例子，以证明自己是一个不喜欢做选择的人。我说搭飞机的时候，如果空服员问我：“要咖啡还是茶？”我会说：“随便。”对方总会先愣一下，接着会替我做出了选择，通常是给茶。那时候的我，看起来有点严肃、保守、压抑，适合喝茶。我不喜欢进餐厅和服饰店，我不清楚自己的味觉，也不知道自己适合穿什么。像我这样在战后出生的大量婴儿潮世代的人（三、四年级生），大概都有这样类似的特点。
我们成长在第二次世界大战后，百废待兴、物质匮乏、资讯封闭、思想控制的白色恐怖戒严时代，许多人小学毕业后没有能力升学，直接投入生产的行列，而能够升学的人，有的也要靠打工，或是靠家里举债才能升上初中，我们家就是属于后者。而且，我的父母亲是在二战结束后，就来到台湾寻找工作机会的异乡人，举目无亲之外，所剩不多的亲朋好友中还有不少人被列入白色恐怖的逮捕名单中。我从小就看着妈妈不顾被情治单位跟监的危险，几度去监狱探望被判无期徒刑的结拜兄弟（我们都喊他们某某舅舅的），带着他们用自己鲜血写的血书去向有关单位陈情喊冤，现在回想起来，才知道妈妈的有情有义和勇气。而后再想，或许这也和爸爸一辈子都无法升迁有点关系。
那真是一个不幸的时代。从大历史的角度看来，那就是一种谁都无法改变和抵挡的时势。活在这样的时势里，孩子们的选择都不多。有人选择继续升学，能够升上大学的人，有很多选择了留学美国，然后留在美国工作生活；但是在后来的经济发展过程中，有更多人成了社会底层的牺牲者，尤其是当时的女性。
作为举目无亲的异乡人的家庭，爸爸从小灌输我们：这是一个残酷无比的世界，我们别无选择，只能勇往直前。透过一次又一次的升学考试，通过一关又一关的激烈竞争，才能在弱肉强食的野蛮丛林中争得一席之地。为了能让我们有时间多读“有用”的教科书，爸爸会剥夺我们在学校学习美术、音乐、工艺、家事、书法、体育的机会，抢着替我们完成这些科目的作业。爸爸原本就喜欢工艺、美术和文学，也有这方面的天分，但是他却瞧不起这些东西，希望我们将来不要选择艺术方面的工作，就像他天天举债度日，却又自命清高看不起有钱人，说他们都是贪官污吏，说他们都是充满铜臭味的奸商。
作为家中老大的大姊说她小学时代玩得很凶，所以初中没有考好，只考上了第二志愿的北二女初中部，可是十二岁那年家里发生了一些事情后，她忽然领悟一件事：生在我们这个家庭的孩子是别无选择的，除了靠考试赢过别人，慢慢爬到社会阶级的更上层。后来她真的办到了，台大经济系毕业后，申请到美国继续深造；回来后考上了公务员，从此做到退休。
我考大专联考时，她很专断地涂改我的志愿表，把“师大生物系”填在很前面，并愤愤地对我训话说：“我们是穷人家，别人有的我们家都没有，师大是公费，考上了可以当一辈子的老师，你别无选择！”后来我真的就考进了大姊亲手替我填的这个好得不能再好的志愿，弟弟妹妹也分别拿到博士学位，顺利当上了大学的系主任，爸妈乐得开怀，觉得过这样的人生就对了。
拥有更多想象与选择
是的，我们别无选择。二姊常常提起童年的许多遗憾，包括她很向往穿起白色舞衣和芭蕾舞鞋，她渴望去学芭蕾舞，舅舅愿意出钱让她去学，却被爸爸阻止，他痛骂二姊说那是一种虚荣和奢侈，毫不留情地阻断了二姊童年的梦想。爸爸忙着消灭孩子们“不切实际”的想法，阻止所有和吃喝玩乐扯上关系的活动，就连学校的旅行能不参加就不参加，他说外面的世界充满了危险。
大姊曾经回忆说，每个小女孩都像是一个玻璃娃娃，希望被父母捧在手心里疼爱着，但是心里充满恨意和恐慌的爸爸却选择将玻璃娃娃摔在地上，碎了一地，借此告诫他的孩子们，你们别无选择！梦想和浪漫都是骗人的玩意儿！
我们家里最没有选择的孩子是二姊，一个心地最善良的孩子，为了提早进入职场赚钱，帮忙家计，她主动放弃已经考上的日间部大学，改读师大夜间部，白天就在一家后来证实对土壤有高度污染的电视映管公司上班。原本喜爱文学，也想攻读英国文学的她，最后选择研读国际贸易，成了常常要往世界各地跑的布商；被摔碎的玻璃娃娃早已重新组合成一个耐劳耐摔的变形女金刚。但是我知道，变形女金刚的心还是玻璃做的，依旧易碎。
我很早就想挣脱爸爸所营造出来、那种毫无选择的无力感和无奈心情，我不想做一辈子都没有选择的人，我不想要这样的人生。小时候，我积极配合爸爸去参加各种能赚到奖金的征文或是设计商标比赛，我积极地拖着爸爸往前冲，去参赛！大学时代我的成绩很好，还当选优秀学生。但是最后，我选择放弃当年大姊亲手替我填的志愿，放弃了安稳的教职，我想要一个不一样的人生！
我很早就开始写作，写小说，也写电影剧本，我做的都是爸爸心目中最没有用的事。后来我选择去外国深造，也选择放弃学位，返回动荡的家园；我选择去一家最没有希望的大公司上班，做出成绩后，我选择开除老板。我选择在家工作，陪两个孩子长大，那是别人正在登上事业高峰的关键十年，我错失了良机，但从不后悔。
当同班同学纷纷从老师的岗位退休时，我反而选择去上班，然后再度选择开除老板。最后我又选择参加一场千载难逢的征试，幸运地被录取后，又开始去上班。因为终于做满了任期，也终于尝到领少少的“退职金”的滋味（开除老板是没有退职金可领的）。
我生长在这样一个选择不多的时代，可是我想尽办法做出各种在别人心目中是不安全，甚至错误的选择。希望你一方面去适应自己所处的时代，一方面看清楚无法改变的时势，然后勇敢做出自己所判断和思考过后的选择，哪怕是这些选择和社会的主流价值多么的不同，风险有多么的大。
我多么希望你能觉得人生是有想象的，是有选择的，是可以创造出来的。我非常尊重孩子曾经有过的所有选择，尊重来自于我对孩子和对生命的信心。我知道，这是我对自己在成长中所受到的制约和压抑的永恒反抗，也是我对大时代和时势的反抗，更是对自己命运和基因的反抗。
爸爸曾经为了我这样不停地不按常理出牌的选择感到非常忧心，甚至还气倒患中风送医院，还好意志力无比坚强的爸爸，借着有恒心的复健，又恢复了健康。
在医院中，爸爸握着我的手不停地叹气和发抖，眉头深锁地问我：“为什么？为什么？”
我弯下身子，在爸爸的耳畔轻声地说：“爸爸，因为我像你，你不也是一辈子都在反抗自己的命运吗？”
—— ? —— ? —— ? ——
摘自《世界虽然残酷，我们还是……》
作者：小野
联系客服
