引子
1933年与1936年，美国传教士克劳德·毕敬士（Claude L.Pickens）来中国西北地区考察，拍摄了大量的人文古迹照片，为今天的我们再看八十多年前的中国，留下了无比珍贵的瞬间。本期为从陕西潼关古城的风光。
图片解读
东汉末年，曹操为了防范关西叛乱，废弃函谷关而设置潼关，位于今潼关县城北村南，唐朝武则天移置于今址，即照片之中临黄河的位置。
毕敬士一行乘坐在火车上所拍，远方的城楼巍峨屹立，城内的河水只见小溪潺潺，岸边百姓几人走过。
潼关古城的城楼与城墙，不知见证了历代多少的铁马金戈，诗圣杜甫写有一首《潼关吏》：士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈馀。借问潼关吏，修关还备胡。要我下马行，为我指山隅。应是照片中的景致。
两座城楼相连，潼关城内的民宅，建筑形制古朴，恍然回到了古代中国。
前几幅照片是毕敬士1933年第一次来到陕西所拍，从函谷关坐着汽车来到潼关，这是他们在潼关城内所拍，看招牌是在一处旅馆门前。
此图即以下各图均为1936年所拍，拍摄地为河南省三门峡市灵宝市，是中国历史上著名的函谷关，老子曾骑青牛从此处入关，而战国争霸，秦一统天下，函谷关的险要地位则居功至伟。
潼关古城的一角。
毕敬士第二次来到潼关，仍然拍摄了同样角度的古城，依山而建的城楼，下临黄河，一望无际，景色壮美，陆游曾写有《记梦》一诗展现了潼关的风貌：黄河衮衮抱潼关，苍翠中条接华山。城郭丘垆人尽老，药炉依旧白云间。
建在高坡上的城墙与楼阁，可以想见，如果范仲淹来到此处，大约也会油然而生登斯楼也的感慨。
站在黄河岸边拍摄的潼关古城，平地起高楼，更为壮观。
潼关城外，城楼无言，颓败之意显得有些沉重，恰如元代张养浩的一首小令《山坡羊·潼关怀古》：峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！
考察队一行在潼关火车站的留影。
结语
上述照片中的景致，在今日的潼关已无法找到，除了抗战时期的战火破坏，那些古迹消失的主要的原因，是建国后为了治理黄河，在苏联专家的坚持下，选择了三门峡作为大坝建设的地址，按照当时蓄水的水位规划，潼关古城属于移民淹没区，因此古城的古建大多被拆除，移至他处重建。
令人没有想到的是，大坝建成后，却因为泥沙淤积，下游虽然水灾减少，但是上游却遭了殃，不得已，大坝只能减低水位，增建排沙孔，潼关反而没有淹没，可惜，历史不能重来，古城的消失成为极大的憾事。
