著名学者、北京师范大学教授聂石樵先生昨天去世了，享年92岁。聂石樵先生是我国著名的中国文学史家。在六十多年的学术生涯中，先生的研究上起先秦、下迄明清，广涉诗歌、散文、戏曲、小说等各种文体，在中国古代文学史撰述、古代作家研究、文学作品笺注等方面，著作丰赡，成果显著。本文为聂石樵先生治学经验谈，学习古典文学不可不看。
▲聂石樵先生
▲《聂石樵文集》
关于治学方法，每人都有自己的经验和体会，没有一个固定的模式。路子是各人走出来的，因此各人对治学之道便有不同于他人的见解。我也只能根据切身的体验谈谈自己的看法，供同志们参考。
我认为学习古典文学首先要有坚实的基础，即扎实的根底。所谓“坚实的基础”和“扎实的根底”，即要重点地阅读和掌握一些儒家的经书和史书。因为这些书是我国的文学之源、史学之源、哲学之源以及其他文化思想之源。它影响了两千多年我们民族的精神生活，对我国文化的发展产生过极其重要的作用。要打下这样的基础，应当做到两点，即认真地阅读古书和系统地掌握一些关于古书的知识。
怎样才能读懂古书呢？我认为可以通过两个途径。
其一，必须具备文字学、训诂学、音韵学的知识。这类知识不但研究古汉语的要掌握，研究古典文学的也要掌握。不过我们学习文字学、音韵学与古汉语研究者把它作为一门独立、专门的学问研究不同，而是作为读懂古书的工具。通过对文字学、训诂学、音韵学的学习，了解我国古文的古字、古音、古义以及语法结构等，对读懂古书很有帮助。而不了解这些，便不能真正读懂古书，不可能真正理解古代文学作品。我们的先辈曾说:“小学”是治经学的阶梯。所谓经学即包括古代部分文学在内，那末我们也可以说，“小学”是学习古代文学的阶梯。
其二，必须多读、熟读古代的诗文，这是最重要的。因为我们只有理论认识不行，还必须实践，多读、熟读作品就是读懂古书的具体实践。我国古代的诗文结构紧密，文字精赅，气韵生动，有特殊的格律，不熟读便不能理解它的词义的构成，前后句的关系和文气的转折等，只有熟读，掌握了它行文中这些特点，才能领会文章的意义。所谓“读书百遍，其义自现”，是古人读书的经验之谈。
那末，为什么学习古典文学还要以掌握历史知识作为根基呢？这是因为历史是各个朝代政治、经济、典章制度、文化思想的实录（当然有作者的阶级偏见），而文学作品的内容总是与一定历史时期政治、经济制度和文化思想紧密联系着，如果不了解那个特定时期的历史，便不可能真正读懂那一时期的文学作品。我们读古书，理解文中的语词自然是必要的，理解其中的掌故也十分重要，但最重要的是理解其中所记述的当时的政治、经济、典章制度等历史现象。我们可以说，对某一阶段的历史熟识到什么程度，对那一阶段的文学才能理解到什么程度。
例如历代注释杜诗，以仇兆鳌的注为最详备，从词语、掌故到某些历史史实都作了引证解释，可谓无一字无来历，但与钱谦益对杜诗的注释相比，其学术价值不免相形见绌了。原因在于钱谦益对唐代历史很熟，他着重以唐史来注解杜诗，对杜诗的理解就更胜一筹。又如历代为李商隐诗作注释的人，都为之作年谱，其中以冯浩之《玉溪生年谱》最为精确，而近人张采田的《玉溪生年谱会笺》比冯作更精审。张是唐史专家，熟悉唐代的名物、制度、地理、掌故，因而能对以前各家的错误，多所匡正。这都说明学习历史对研究古典文学的重要作用。
怎样掌握一些古书的知识呢？我国的古书浩若烟海，我们要用就有一个从何涉足的问题。我认为应当从学习目录学入手。目录学被前人看作读书治学的入门之学，是一种“辨章学术，考镜源流”的学问。学习目录学可以使我们了解各个时代古书的著述、收藏、流传和存佚的情况，可以帮助我们选择读书的门类，可以指导我们怎样读书和怎样查找古代文献资料。
我国目录学的历史悠久，早在汉代刘向、刘歆父子即编制了《别录》和《七略》，这两部书虽然都已亡佚了，但却奠定了我国目录学的基础。从此以后，历代都有关于目录的书出现。其中重要的如《汉书·艺文志》，它吸收了刘歆《七略》的内容，同时又增加了一些刘歆所不曾见过的书籍。它的重要性不仅在于开创了历代官修史书中以《艺文志》或《经籍志》记载当时藏书、著述的目录的先例，而且记载了古代学术、文化的源流，是一部古代学术文化史。其次是唐人修的《隋书·经籍志》，从它开始采用经、史、子、集四部分类法。它不但记载了当时的藏书，而且把当时已经亡佚而前人书目中记载过的书也收入了，所以十分有价值。到了宋代，出现了许多私人藏书家，他们把自己收藏的书编成书目，其中重要的是晁公武的《郡斋读书志》和陈振孙的《直斋书录解题》。晁、陈二书于每一部书下，或叙述作者的简历，或论证书的要旨，或说明学术源流，或罗列不同的学说，加以考证，为我们了解宋代及其以前的书籍提供了方便。到了清代，随着学术的发展，目录学成为“显学”，出现了《四库全书总目提要》这种集古代目录书之大成的巨著，它包括了清代乾隆以前的我国古书。四部前有总序，大小类前都有小序，每部书附提要。有了这部书，我们对古代书籍可以一目了然。
如果我们要了解书的门类，了解应当读哪些书，就可以根据目录书查阅。鲁迅写《中国小说史略》，便是从《隋书·经籍志》、《唐书·经籍志》、郑樵《通志·艺文略》、晁公武《郡斋读书志》、尤袤《遂初堂书目》、陈振孙《直斋书录解题》、纪昀等《四库全书总目提要》等书中査找文献资料的。可以说目录书是指导我们读书的重要工具。
▲聂石樵先生读书图（彭中绘）
我们有了比较坚实的基础，进一步便有个如何从事研究工作的问题。我认为应当处理、安排好下列诸问题。
其一，怎样处理点与面的关系。现在有些古典文学工作者，大学毕业以后就首先确定自己在整部中国文学史中搞哪一段，是先秦两汉？魏晋南北朝唐宋？还是元明清？为了自己研究成果的专精，集中一个人的精力于某一历史阶段是可以的。问题在于要真正在某一历史阶段取得好的研究成果，必须有整部文学史的基础知识。一个大学本科毕业生，在学校是学习了中国文学史课程的，但是那是非常简单的，作为研究古典文学的基础是远远不够的。我曾经设想，一个大学中文系本科毕业生，留校做教学工作，用五年左右的时间把中国文学史从头教两遍，然后再根据爱好和专长，从事某一阶段文学的研究，将是大有好处的。因为这样才算有了文学史的基础知识。如果我们把研究的历史阶段卡得太死、太窄，对一个人的成长是极为不利的。面不宽，点就不能精。反之，只有基础宽厚，重点才能专精。我国历史上许多著名学者的成就便是例证。前人有文史不分家的说法，文史尚且不可分，何况文学史本身呢？顾炎武、章太炎兼经学、史学、文学于一身，王国维从商周历史一直搞到《红楼梦》，鲁迅撰写了《中国小说史略》和《汉文学史纲》，还计划编一部《中国文学史》，郭沫若既是文学家又是史学家。正因为他们学问渊博，同时才各有专精。他们成就的经验，值得我们借鉴。
其二，怎样安排学习次序。我认为按照文学史发展的顺序学习是顺理成章的，即从先秦逐朝逐代学习到清。这样可以收到事半功倍之效。反之，先近代后古代，从文字上看先易后难，内容上先今后古，好像符合人的认识过程，实际上是逆潮流而动，费力多而见功少。按照文学史发展顺序学习，阅读、理解先秦古书的困难克服了，后代文学作品中的许多问题就可以迎刃而解了，并且可以掌握文学发展的脉络和趋势。在按时代顺序学习的同时，有几部书要认真阅读，即《诗经》、《楚辞》、《左传》、《论语》。这几部书无论专攻哪一历史阶段文学的人都要读，要逐字逐句读，全读。因为这些书的文学思想、文字表达和语言词汇对后代文学的影响至深且广，认真读这些书对研究古典文学大有益处，也算作是打根基吧！
其三，怎样重点深入。我们有了优厚的文学基础，就产生了如何重点深入的问题。这要根据自己的爱好和所长，选择专攻的方向。或研究一个历史阶段，一种文体，一个流派，一个作家等等。这种专攻的方向是在自己平常学习过程中形成的，并非灵机一动想出来的。
无论研究什么，首先对研究的对象要熟。研究一个时代的文学像唐诗，也应当首先把唐诗读熟，尽管唐诗量很大，不可能全读，但对一些主要作家的作品要认真读，一个时代的文学思想和语言形式有其相近或相同之处，如果唐代诗歌掌握得好，那就可以用唐诗解唐诗了。再进一步，如果对魏晋南北朝文学比较熟识，就可以进而考査唐代律诗的形成过程，考査唐代新乐府对其前代的乐府歌辞有哪些发展变化了。这也可以说明一个人的基础知识越广，对其所专攻的重点就越有利。
我们一方面强调认真读书，另一方面也要勤于思考问题，孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”孔子是奴隶制时代的圣人，他的学说中有益部分我们应当继承，他的意见是必须把读书和思考问题结合起来。在阅读材料的过程中，对别人的见解要尊重，但不能盲从，要敢于提出自己的看法。
如目前学术界流行一种观点，即认为楚文化征服了中原文化成为汉文化，汉文化是楚文化的直接发展等，这对不对呢？我认为这是不符合历史事实的，历史不是这样记载的，而事实也并非如此。根据历史记载，汉代在政治、经济、文化、学术诸方面都是承袭秦朝的。顾炎武《日知录》卷十三云：“汉兴以来，承用秦法，以至今日者多矣。”秦汉在制度上先后承袭，《史记》、《汉书》中的记载很多，如：“汉因秦制而未改”，“汉承秦制”,“秦制汉氏因之”，“秦制汉循而末革”，“汉承秦绪”，“汉承秦业遂不改更”，“汉踵秦制”，“汉初因秦法”，“攈摭秦法取其宜于时者”等等，不胜枚举。总之，汉代制度比秦代虽有小的变化，但在精神实质上是一脉相承的。秦都咸阳，周都丰、镐，都是关中地区，秦文化自然是承袭了周文化，汉承秦制，那么汉文化主要是继承了中原文化，同时吸收了楚文化而发展起来的。认为汉文化是楚文化的直接发展，未免片面。即以汉代主要的文学形式“赋”为例，其形成，楚辞固然给予很大影响，荀卿的赋和纵横家的散文也起了很大的作用。荀卿的赋雄浑有气魄，纵横家的散文长于隽永、铺陈。这都是汉赋所具有的因素。如《战国策·秦策》苏秦说秦惠王云：“繁称文辞，天下不治；舌敝耳聋，不见成功；行义约信，天下不亲；……宽则两军相攻，迫则杖戟相撞；然后可建大功。”这段文字既铺陈又句句有韵，很像赋的写法，已经初具赋的形式了。汉初纵横家的文章我们已经看不见了，但根据苏秦的文章也可以想见其一斑。那么，我们可以得出一个总的认识，即汉赋是南方的楚辞和北方的赋、散文融汇而成的，是由于汉代统治上的统一，促成南北文学统一的文学形式。推而广之，汉文化应当是南北文化的统一。我想这样理解是符合实际的。这个例子不过说明读书要勤于思考问题，敢于提出自己的见解。
▲聂石樵先生读书图（JSH绘）
学习古典文学还要练笔，即手笔要勤，要多写。在读书、研究资料的过程中，形成自己的观点，必须用文字表达出来，如果文不逮意，便使自己的研究工作受到很大的限制。
练笔的方法首先是写读书笔记。读书笔记既可以积累知识，又可以提高写作能力。一个人的记忆力有限，读书不能单凭记忆，必须随手札记。写读书笔记有以下几类，即写提要，摘录重要资料和记读书心得等。但无论哪一类都要标明书名、篇名、卷次、页数，以便于以后校对原文。特别是摘录资料要如此，甚至要注明版本。至于要做哪一种笔记，须根据阅读的对象而定。例如《聊斋志异》全书凡四、五百篇，要准确记忆比较困难，可先写提要，然后将有关资料附在每一篇提要的后面。根据这些提要和资料，我们可以研究蒲松龄在封建社会末期提出哪些问题来。他对青年婚姻问题怎样看？对科举制度怎样看？对知识分子怎样看？对封建官场怎样看？与他以前作家的同样题材的作品比有什么不同？同时还可以根据他采用的故事素材来探讨其创作思想等。
写读书笔记，形成自己的观点，这是写作的初级阶段。还必须提高一步，根据这些笔记写成系统、完整的文章。这就要求经过周密的思考，把材料处理得更合理、准确，论点阐述得更全面、透彻。这种写作过程是组织材料，进一步深入问题的过程。犹如教师上课时，由于精神集中，往往能发挥出备课时所不曾想到的问题一样，写作过程中，也往往能提高思想认识，谈出一些在做笔记时所不曾注意的新观点和看法。文章写成后，要反复修改。这不但能进一步提高文字表达力，而且能促进人的逻辑思维，不断加深对问题的认识。这都说明多练习写文章的重要性。
我们所说的练笔，不只是要求文字通顺，因为这是作为一个大学中文系的毕业生应该做到的，而主要是要求文章应有较强的综合概括力和分析力。有一种文章，文字上没有毛病，但读后使人有“嫩”的感觉。所谓“嫩”，即指文章的综合概括力不强，分析力不强。反之，长期写文章，具有文字锻炼的人，他的文笔就成熟、老练。因此要提高写作能力，没有捷径可走，就是要多写。
此外，写文章的态度要严肃、认真，一丝不苟，一种观点，一个概念，都要反复推敲，力求明确、清楚。引用的资料要准确无误，有异文的要核对，取哪家说法，要注明根据。不能草率从事。论述问题要实事求是，以事实为根据，一切从实际出发，不以偏概全，更不发空论，每个观点、解释都必须落在实处。
例如对李义山《流莺》这首人们所熟识的律诗，前人不少的解释并未落到实处，而且有错误。冯浩即认为是客中所赋，乃追述他飘泊四方的作品。细味原诗却并非如此，而是写他“十年京师寒且饿”(《樊南甲集序》)的流寓生活。诗题采自岑参《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》:“莺啭皇州春色阑”句，用其辞而反其意。皇州即京城，写流莺在京城。“漂荡复参差”者，“漂荡”，谓行踪不定；“参差”，谓离合无常。“度陌临流”之“陌”，并非“阡陌”之“陌”，而是“紫陌”，指京城的大街，见贾至、岑参《早朝大明宫》唱和诗。“流”，也不是一般的河流，而是指御沟。崔顥《相逢行》:“玉户临驰道，朱门近御沟。”“不自持”，抒发他急于仕进的心情。“巧啭岂能无本意”，是指他以所业诗文干谒当权者，意谓旨在活国济民，绝不是为了哗众取宠。“良辰未必有佳期”，意思是即使生逢治世，贤才也未必能遇合，顺利地施展自己的抱负。“风朝露夜阴晴里”，是说晴天在风里，阴天在露里，反正逃不脱风吹露浥。“万户千门”，不是指一般人的门户，而是指宫殿和当权者的朱门绮户，《汉书·郊祀志》:“作廷章宫，度为千门万户。”“开闭时”，指早晨万户千门开了，自己则被拒于外；晚上万户千门闭了，自己无处容身。“曾苦伤春不忍听”，是说由于自己的流寓，联想到黄莺的漂荡，又因为听到黄莺的巧啭，感伤自己的苦吟。所以对于容易引起共鸣的莺声，就不忍多听了。“凤城何处有花枝”，意谓京城之大，而自己独无托足之地。李义山应举不第，流落京师，走投无路，因而借流莺抒情。我想这样解释是实事求是的，既不抬高此诗的意义，也不贬低它的内容，是符合原诗本意的。
▲聂石樵先生读书图（雷小露绘）
关于怎样学习古典文学，我唠唠叨叨谈了这些，不足为训。但有两个问题是贯彻学习始终的，是取得成就的关键，即摆脱名缰利锁和下苦功。一切着眼于名利，让名利牵着鼻子走，是搞不出有价值的成果来的；学习方法虽然很重要，但若不下苦功夫，也是搞不出有价值的成果来的。
>原载《古典文学知识》1986第3期，收入《聂石樵文集》第11卷《古代诗文论集》，有增订
联系客服
