文 丨许军 编辑丨文姐
那一年，我出生时，秋高气爽。刚好是地瓜收获的季节，碰巧大丰收。可能因为这个缘故，我从小特别爱吃地瓜。奶奶说，我是从地瓜地里捡来的。我对此深信不疑。那时多么天真、幼稚啊！
我从小嘴馋又刁，对“腥”天生反感。邻居家同伴，姊妹俩，论辈分我叫她们“姑”。一家人一斤虾酱两三顿就搞定了，大葱蘸酱，吃的那叫一个“香”。别说让我吃了，连闻味我都受不了。母亲挂在房梁上的篮子筐里，玉米面的窝窝头硬邦邦的，真的叫人难以下咽。奶奶疼我，看我可怜。有时给我拿个小碟子，倒点酱油，再放上一两滴香油，蘸着吃；有时也偷偷给我做地瓜凉粉。奶奶做得可真好吃啊！白中透绿，晶莹剔透，像果冻。拌上酱油、香醋、盐，用勺子舀一口，颤颤的，真爽口。以后，长大了，去过许多城市和乡村，走过那么多的米粉店，却再也难觅那样清凉可口的味道。那是奶奶留给我的念想。
在那个以瓜干代粮的年代里，地瓜是农家赖以生存的食粮。生着吃、煮着吃、蒸着吃、做饭熬汤……吃不了的，洗净了切块，晾到屋顶上晒成干，便于储存，还有的加工磨成粉，蒸饼子吃。我最喜欢吃这一口：黑乎乎的、软和和的，拿到手里，咬一口，甜丝丝的。这也算是粗粮细作吧。后来，工作了，生活条件好了，食品物品琳琅满目。遍寻各大超市，各种小杂粮、米面应有尽有。唯独没有卖地瓜面的。到哪里去找寻从前的那种味道呢？
每次去赶大集，小商小贩的地瓜摊前，我总忍不住停下脚步。红皮的、黄皮的，一大车一大车停靠在路边，有的口感面、有的口感甜，各人喜好。一大串一大串的地瓜，结在藤上，新鲜的像刚从地里挖出来的一样。尽管卖山地瓜、临沂地瓜的小商贩说的天花乱坠，但买过几次之后，却很失望，水里吧唧的，远没有我小时候那个味。
后来，经媒妁之言，认识了现在的老公，用当下很流行的话来说—“闪婚”。结婚下轿才认识了公公婆婆，他们都是实实在在的庄稼人，憨厚、淳朴。每次回家，家里种的、地里长的，大包小包给你带。老公家在寿光，是有名的蔬菜之乡，土质肥厚。沙土地，种的地瓜特别好吃：又甜又面！外面的一层红色的薄衣，一撕就能揭下来。露出浑身光溜溜的身子。从头吃到尾，竟没有一点丝。每次过年回家，望着满桌的鸡鸭鱼肉，我却独享我的最爱—地瓜。婆婆在西坡里种了一块地，或许是以前艰苦的岁月里吃够了、吃伤了，公公不爱吃，年龄大，腹胀，流酸水。连弟媳也不稀罕，一年吃不了两三块。我喜欢吃地瓜，还因为它碧绿碧绿的枝叶，匍匐在地上，吸收着泥土的芳香；就像朴朴实实的庄稼人，永远依恋着脚下的土地。小时候，地瓜最好吃的吃法是：趁灶膛里炉火的余温烧块地瓜，那是留在童年里最美好的回忆！现在，大街小巷，到处是烤地瓜的箱子。冬天，看见一对对小情侣相依相偎。年轻靓丽的女孩手里拿着，一边吃着黄黄的、颤微微的有点流油的烤地瓜，夸张地烫得嘴一歪一扭，小男孩在一旁提醒着：“小心，别烫着，吃慢点。”那么幸福，那么甜蜜。
地瓜很难储存，冷了，怕冻伤；热了，又好烂，一股怪味，不能吃。原先回家没有车。有一次，过完年，我和老公好不容易坐公交扛回一袋地瓜。外表好好的，蒸出来以后，里面像坏土豆一样，一条条的黑丝丝，苦涩难咽。没办法，只好全部扔到垃圾箱里，心疼了我好久。每次回家过年，公公婆婆都是提前给我们装一大纸箱子，专拣那些个头大、匀称又无虫眼的。那次，我无意到偏房里一看，地上剩下的，全是一块块小的，斑斑驳驳的。我不禁鼻头一酸：他们把最好的留给了我。记得有一次，回来时走得匆忙，大包小包带了不少。车子刚进家门，公公的电话就打过来。原来是我们粗心大意，准备好的地瓜忘带了。哎！好在，那一年，寿光小姑姑家的女儿正月里结婚，我们去喝喜酒。公婆让小叔子开车又给我们捎上了。我分给了同事几块，同事直呼好吃。还打趣道：“以后去婆家，多带点。”
去年，照例去婆家过年。坐下吃晚饭，看见锅里一个黑乎乎的窝头。我问，婆婆说：那是地瓜干面的，掺了点豆面。我大喜，拿过来就吃。好在，还有一点剩面。走时，婆婆悉数给我带上了。回家后，我迫不及待地上锅蒸了一屉。纯地瓜面的，用开水烫过，拍成饼子，热热的，软软的。嗯，真好吃。我拍下图片，发了几个朋友的微信。一时间，秒回。叽叽喳喳议论开了：“黑乎乎的那个是什么呀？”“地瓜干饼子吧？！”“拿个来尝尝。”坏了，僧多粥少，这可咋分呢？没办法，第二天，每个同事手里只能分了一小块。咂摸着尝了尝，纷纷伸出大拇指：还是记忆中的那个味啊！
有一次，我和老公开玩笑，半认真地说：“这辈子我跟定你了，要不然，我到哪里去找这么好吃的地瓜呢？”老公撇了撇嘴，白楞了我一眼：“哼，就你这智商，人家一块地瓜就把你诳跑了。”
哈哈，我有那么好骗吗？！
联系客服
