引子
若不是“鹰眼”杰瑞米·雷纳和“超人女友”艾美·艾当斯主演，许多人或许不看好这部毫无打斗的科幻片《降临》。
若不是《降临》搬上银幕，或许大多数人并不知道姜峯楠（Ted Chiang）是谁。
《降临》将三个关键词拉回大众面前：华裔作家，科幻作品，语言学。能将这三个词完美结合的，只有一个人。
而他，这个似乎和中国有些渊源的名字，早已是世界公认的当代科幻小说大家。
生平如水
姜峯楠的生平并不复杂。1967年出生于美国纽约州，后毕业于布朗大学计算机科学专业。曾进入著名的科幻黄埔军校——“号角科幻写作班”学习，并曾以讲师的身份回到这里。
如今的姜峯楠主职是一名科技行业撰稿人，写作可以说是副业。一次采访中他笑称，“当物理学家的主要梦想并未实现，科幻小说却一直写了下来。”
科幻之路的每一步看似云淡风轻，却也越来越有分量。
姜峯楠并不高产，也不是影视剧改编的常客。从第一篇正式发表的处女作《巴别塔》（1990年）算起，近三十年间仅有十余篇短篇小说问世。
与其低调的作风相反，姜的作品质量上乘、篇篇精品，多次获得星云奖、雨果奖。姜在世界范围内拥有众多的粉丝，是一名真正靠实力说话的作家。
镜头下的姜峯楠
随着电影的上映，姜在镜头前的采访多了起来。许多人对这个扎着马尾、面容清瘦的东方面孔颇感兴趣。
而面对镜头和观众，少言寡语的他屡次卡顿。对于一个语言文字工作者而言，大概纸笔比话筒更有安全感。
不少问题围绕着他的创作灵感和华裔背景展开。姜峯楠是土生土长的美国人，多次强调华裔身份并未对作品造成明显影响。
实际上，姜幼年曾随第一代移民的父亲在多个国家生活过，《你一生的故事》《巴别塔》等名篇中都体现了一种“融合”“去种族化”的理念。
姜式科幻宇宙
《巴别塔》：信仰和自我认知
在处女作《巴别塔》（荣获1990年星云奖）中，姜展示了其惊人宏伟的想象力。通天巨塔上的劳作、生活，细细展现在读者眼前。一心想要比邻上帝的信徒们，在攀登到顶之后，却发现所谓天堂不过是脚底的土地。穷尽一生，止于轮回。
小说的理念在于好奇心对人类的作用。当今的科学早已将苦苦砌塔甩在背后，而无垠宇宙正是我们尚未企及的“天堂”。人类的狂妄与执着都是不可小觑的力量，攀登路上，仍需一路自省。
《你一生的故事》：宿命与自由意志
《你一生的故事》是姜最富盛名的作品之一，也是《降临》所改编的原著。
故事以语言学家萨丕尔的假说为基础，借降临地球的外星人之手，传递了“语言决定思维”的内核。第一视角与第二视角交替行进，充分展现了姜的叙事技巧。
小说直面科幻作品中普遍被回避的问题：外星人与地球人如何沟通？
姜在文中将想象力发挥到了极致：非线性的文字具有感知未来的力量。正如欣赏一幅画时，我们并不会思考画家从哪里起笔。
女主角预知孩子会死于意外，依旧选择隐瞒丈夫生下孩子，在不少读者看来颇具“宿命论”的悲情意味。如诗一般的忧伤意象，令此篇小说散发着奇异的特质。
《领悟》：认识与认知极限
《领悟》，是不得不提的另一篇神作。其描绘了无意中制造出的两位“超人”的决战。
这里的超人，是头脑的极度开发、精神世界的极度扩张，是对宇宙终极真理的无尽追求。
仿佛武林绝世高手的对决，却以静为动，在意念里一决高下。这场决战，姜峯楠写得荡气回肠、酣畅淋漓。
电影《超体》《永无止境》都体现了相似的概念。而华丽的打斗场面，恰恰反衬了视觉画面的贫瘠。相较之下，文字更能体现感知的无穷意味。
作品精神内核
纵观姜峯楠的宇宙世界，秩序的存在，是为了被打破；宇宙充满了无穷的不可逆转的变化。这是姜创作的核心模式。
姜的科幻不以矛盾冲突为基础，而是展示了平等、交融的哲学认知理念。
传统科幻作品的亮点在于浮夸造型、赢得战争，而姜的作品让人感到平静而强大精神力量。
姜的想象力如同对立的镜面，永远没有尽头。又如光滑的大理石，漆黑而深邃。
我们难以将他归类为某一派系，也有人认为这不是严谨的硬科幻。但其恢弘的头脑风暴里，读者总是深深感受到自己的渺小。
“预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。”
骨子里，姜峯楠或许依旧是个散发神秘气质的东方人。
联系客服
