薛龙春
文氏家族所提供的各种文化产品，直接收受银钱的毕竟是少数。从大量的文徵明家族的书札来看，他们的文化应酬获得收益的方式，应该与以丹青糊口的职业画家（包括匠人）有很大不同。除非大批量的订制，或者是费时极多的大制作，一般应酬请索的报酬以礼物与服务为多。
在16世纪中叶的吴门，文徵明无疑是最为繁忙的艺术家。他的文化应酬除了书画订制，还有纪念性诗文、书碑、法帖钩摹，以及书画、刻帖的鉴定等等。文徵明如何从中获得收益，他是否向对方收钱？在讨论这一类问题时，高居翰虽承认人们获得画作的方式不一，但文人画家在接受报酬的方式上与职业画家似没有明显的区别，他甚至引了一条不见出处的逸闻，说明代职业画家习惯于在自己的画室中悬挂润格。而柯律格虽也倾向于将各种形式的绘画一律看成是可能交换的物品，但他将之区分为“因某个赞助人订购而完成（交付后获取报酬）”，或是“作为文人之间某些不那么可见的社会应酬的一部分而创作”。
从明人书札看来，付钱并不新奇，无论是诗文还是书画。即使是文人之间代为求文，也有送钱的例子，只不过可能没有实际价格高，如周天球在一封信中请人作“长洲公文”——很可能是与当时长洲县地方官有关的寿文或是传记，为此他付出了“五星”的代价引意。文徵明作文也有收钱的例子，如华云委托他为无锡秦夔的寿安堂作记，文在答书中说：“所委《寿安堂记》，雅意所属，不得控辞，弟芜劣之笔，恐不足副来辱之意耳。嘉仪郑重祗领，感忭。”（图一）这里提到的“嘉仪”（或厚仪）就是银钱的雅称。类似的例子见于文徵明写给一个姓名不详的友人：“承以胡令君宠命，俾书《练庄碑文》，区区恶札，陋劣不足以副雅属，惟是远意郑重，不敢控辞，强勉执笔，深用愧悚。而濡润盛仪，遽拜嘉贶，无缘引却，独有惭感而已。” 措辞与前札几乎雷同，因答应为《练庄碑》书丹，文徵明接受了“濡润盛仪”，亦即润笔。再有一例，是文徵明接受长洲之县祖某的委托，因“拜多仪之辱”，故“所委拙笔，敢不竭驽钝以副盛意”。
文氏与嘉兴项氏打交道，大多收钱，如文徵明为书《北山移文》并二绫轴，收了对方的糕果与嘉币；文嘉《与项元汴》则说：“承手书远寄，兼以果饼及润笔五星，俱已登领。四扇如命写去。”而在写给一位武溪老兄的信中，文彭自报家门：“画价一两五钱，字价一两□□。”在另一封信中又说：“承惠多仪，不胜感感。但二扇欠精，如何如何？”显然是收了钱，所以总要谦虚一番。可惜的是，这里提及具体价格的字画到底是谁的，我们并不清楚。但是我们也常常能够看到不收钱的例子，如文徵明在写给拙政园主人王献臣的信中表示，对方送的大量礼物不容推却，只得强颜登领，但“佳币
郑重，实不敢当谨专人返上，幸鉴刚怀，必赐还物”，否则是“不诚心待仆也”。
通过提供各种各样的文化产品，文徵明的银钱收益也许并没有我们想象的那么充裕。如他在写给妻子的信中，不过“付去白银五钱”。而女婿王曰都在京当御医，需扇十柄以充人事，文徵明答应帮着作画，但十柄扇“该银一两二钱，适区区无银在手，一时不曾办得”。连一两二钱的闲钱都无法筹措。在正德末年充贡抵京时，文徵明虽然已经名满天下，但经济上常常捉襟见肘。在当时的家书中，他时时提到阮囊羞涩：“我用银十二两买得一马，又用银二两三钱买鞍辔。囊中所赍，约略已尽。今又要典屋。此间屋价甚贵，极小者亦须百两之数。没奈何只得租赁，每月用银二两以下。官卑禄薄，何所从出？”“欲且就九逵借银，未知如何。”“目今典得一宅，该银五十七两，无从措置，央人在张子赡处那借，借了，三五日间便可成交。……（三姐）来时，措置得些盘费来方好。盖此间俸禄、皂隶之类，仅可给日逐使费耳。” 微薄的俸禄让文徵明深感京中生存不易，他也没能凭借书画的声名迅速改变现状。文彭在经济上也许比他父亲要好，但也不那么阔绰，如他任职北京国子监时，写信给儿子文肇祉，让他设法靠租房觅些须之利，“其利须轻，只是稳当，利多者便要连本送也”。自己托人给他寄银五两，并声明“汝虽无处，然亦不可尽靠我也”。从重庆市博物馆收藏的一件文彭所立票据来看，在文徵明去世后不久，他就将家藏苏轼《前赤壁赋》卷变卖了一百两银子。
尽管如此，文氏一门并不能因为擅长文事而不遵守日常社交活动中的礼尚往来。他们既接受现钱，也需要付出。如文徵明过生日，徐缙不仅奉上寿文，已有“绮币”之贶。在写给知府东村的信中，文徵明提及对方拒绝了自己送上的“薄币”。而因为华云到访，他让门生陆师道料理午饭，也随信附上白银一两。文彭收到过华世祯寄来的银子二钱，因是大锭之边，让他喜出望外。而朱朗大妇五十，文彭奉银一星。在与华氏的交往中，虽然文徵明是常常接受委托的一方，但人情往来中也有银钱的支出。如华世祯罹病，文徵明作书奉问，且特遣佣人朱龙前往问讯，随信“微物五星奉充药饵之需”（图二）；在听说华世祯病情好转且颇健啖之后，文徵明欲具少肴，然路远不可致，故又奉“白银一两聊往见情”。同样，当华夏祖父华坛下葬时，文徵明虽因老病畏寒，不克前往，因派儿子前往，并送纱帛，纱帛很显然是丧事中常见的礼物。文徵明亦不能外。
文氏家族所提供的各种文化产品，直接收受银钱的毕竟是少数，前文所举文徵明三例，一为华云转托，二为官方的委托，不具有代表性。从大量的文徵明家族的书札来看，他们的文化应酬获得收益的方式，应该与以丹青糊口的职业画家（包括匠人）有很大不同。除非大批量的订制，或者是费时极多的大制作，一般应酬请索的报酬以礼物与服务为多。在写给华世祯的信中，华尽管因粮事、量田事自顾不暇，却“数数惠存”、“佳贶稠叠”，特别引起文徵明兴趣的，是“凉履”，虽价值高昂，但此物颇适时用。当文徵明“为疮痒所苦，日夕爬搔，寤食都废”时，华又及时送上了药物、芥茶、暑帨，而这些是夏日的文徵明最为缺乏的。这些礼物不仅换来了文徵明对华氏所遭粮事、量田事的关心，文在书信中也常常侑缄画扇，“诗画小扇一柄附往，或可充官中人事耳”，“小扇拙笔，聊往将意，不足为报也”。而在另一些信札中，文徵明每次都收到华世祯的“佳贶”，虽然微薄如茶叶、新稻、暖鞋，但都是生活中的必需品，因为大量的礼品收获，文徵明的家庭开销无疑因此能够得到缩减。
统计文徵明传世的信札，其收到的礼物大概包括以下几类：
一、食品：鲈鱼、芋子、糖、栗蹄、鸡肉鱼酒、茶叶、蟹、鲥鱼、白米、新秔、脆饼、莲、芡、笋子、牛脯、枇杷、莲房、细糕（雪糕）、牛乳、鳝鱼、河豚、珍果、莲黄、腊鹅、生鹅、扁豆
二、日用品：香、新历、乌薪（炭）、凉席、手帨、暖靴、佳织、絺葛
三、文化用品：佳楮、墓碑拓本、图书、香几、歙墨、犀杯、古铜天鹿、梅花、佳笔、苏刻、旧砚、笔洗
文徵明自号老饕，他所接受的礼品中以食物为多，多为时令的农副产品，也有一部分穿戴及居家必备的物品，和书房清供、文房。文徵明收到友人源泉所贶旧砚之后，立即答应“所委佳纸，不日当课上也”。而对方所赠官窑笔洗，文深知为“重货”，故决定在接受委托之外，再送别物以奉答雅意。除此以外，他们还享用种种服务，诸如受邀小住、避暑， 接受款待，旅游出行，医药等。前文提到文徵明为华云所作书画，多在华家小住期间，或是与华云共同出游归来，华所提供的就是差旅的服务。文嘉也常在华云处小住，不仅款待周至，临行还备有礼品，刚回到苏州，对方又有“茶葛之贶”， 如此待遇，想必华云有所请，文嘉也必视为一种义务。文徵明有数封写给御医蜗隐与半云法师的信，多为自己与夫人求医问药，如《与蜗隐》云：“贱体服妙剂殊觉有益，然犹未能脱然，望再惠两贴调理调理，干溷不罪。梦劬扇头就上。”又：“荆妇服药后痛势顿减六七，虽时时一发，然比前已缓，但胸膈不宽，殊闷闷耳。专人奉吿，乞详证，□药调理。……作扇就上。”《致半云》：“近苦疥痒，日夕爬搔，眠食都废，不可奈何。十香膏望惠几丸，幸勿蕲也。小扇拙笔将意，不足为报也。”虽说“不足为报”，但文徵明这三封信中都提到以书画扇作为回报。诊疗、开药方甚至赠药，都是医士为文徵明及其家人提供的服务，这种服务的回报，都是医士想渴得到的文徵明的手笔。
文彭甚至也提供过类似的服务，如他在给钱榖的信中，提及对方委托他印书，“共用过银四钱二分，盖用纸二百张，每百淬银一钱四分，搬板人及刷印工食一钱八分也”。他但要求钱榖不必寄银来，只要好画，还开玩笑说，若画不中意，当发回再换。在这里，文彭的身份与平日颠倒了过来，他当然清楚，钱榖的画比四钱二分银更为贵重。
在日常交往中，文徵明也会赠人以礼品，多为文化产品，如全肩笔、笺、墨、扇骨等，一些重要的对象他也会付出自己收藏的书画，如陈沂致仕，他送上旧藏吴宽大书一卷，供林下清玩。并说：“此非寻常币帛，想不见却也。”友人纯嘏母亲生日，他送上旧时所得沈周佳画一幅，以为“非君家高堂不称”。此外则是各种石刻，如《黄庭经》《拙政园记》册。《拙政园记》是文徵明晚年所书，寿诸贞石后不断椎搨，装池送人，如：“适装《拙政园记》成，辄奉二册。别奉未装者十本。章生曾令人督促否？闻今日患病不出，奈何奈何？”椎搨的工作似乎也由章简夫完成，故章一生病，文徵明只能徒唤奈何。从文徵明与章简夫的交往来看，文徵明对待匠人，从不以书画代替应付的银钱。如北京故宫藏文徵明写给章简夫二札，信中抱怨章不守信用，已经答应的砚匣迟迟未能交付，可是屡屡遣人找章，却无处相觅：“今四年矣，区区八十三岁矣，安能久相待也？”在第二封信中，他提到前次已经付银一钱五分，近又追加了一钱，不知究竟要多少钱，只要对方说个数字，立即补奉。在另一封写给画史朱朗的信中，文徵明麻烦对方为八把扇骨装面，又有十个空面需要装骨，共寄上银三钱。而文彭在写给朱朗的信中，请他作花卉四幅，也答应寄银买绢。
一个时期有名的作家、书画家只是少数，而名气愈大，他可能遇到的请索就愈多。文徵明当日的地位不止是区域的文化领袖，如何回应各方需求就成为他必须面对的一个难题。而任何应酬大家，都必有一套巧妙的策略，既不让顾主心生不愉快，也不降低出手作品的质量。最重要的，是自在地周旋其间，而不让心为物役，为纷繁的酬应所苦。
直接推却虽然生硬，有时却不得不如此。如文徵明在回复一位名叫“世程”的孙婿时，直接回绝了对方《千字文》的请求，因为文此际“旧病未痊，而疥痒大发，日夕爬搔，眠食都废，老态侵寻，日复一日，恐无可起之理”， 说的如此严重，想必能激起这位晚辈的同情与理解。在写给友人玄旻的信中，文嘉为一个大批量的订制找到一个理由，不是我倦于点染，而是需要的颜色一时觅不得：“又为郭方伯命汤三府索画，多至十巨幅，酬应为劳，奈何奈何？春景着色亦可，偶颜色不便，非倦于点染也。” 而军门谷某欲文嘉书乃翁墓文，且托许少谷转致，文嘉请许转辞，理由是“虽冷官散衔，亦无擅离之理”， 但他最终似乎未能摆脱，只好前往杭城，但“既无佳石，又无刻工，因携其文而还”。
但更多的时候是无由推脱，一如文徵明1553年春天给华世祯的信中所说的那样：“初三日偶尔下阶失足，至于败面，今已无恙。但苦诗逋画债，门庭逐逐，如索逋租。录录应酬，无由推脱，如何如何。”这时候，拖延就成为最惯用的策略，文徵明接受华夏之请，为其母寿撰文，一方面他告知对方已经稿就，但偶因他事，未遑修改，“望尊慈更展一限，月半左侧课成”。
忙冗与老病是文徵明书
札中出现频率最高的拖延理由。晚年的文徵明，确实是病痛相伴，但总体健康状况良好，令他感到“情况殊恶”的也许不是病痛，而是“旧逋促迫”。他写给华泮的数封信，几乎封封都有类似的陈述：“手卷日夜在心，特缘多事，碌碌仅支目前，坐尔逋慢。今一面干当之。……偶画得小扇，漫往将意，非所以报也。”“比为疮毒所苦，备寻累月未得脱然。向老气味自应如此，无足怪也。……荆妇拟在出月初四日举殡，目今人事倥偬，不得稍暇，坐逋尊委，想能察恕也。”（图三）“得书兼领珍馈，感谢感谢。所委拙文更迟两日方得具上，缘此间有一二文字要紧□□，钝拙仅支目前，重厪使人不胜惶悚。”（图四）“徵明比来病冗，愦愦，略无好怀。四方逋责皆置不办，惟执事所委，日夕在心，因不得稍间耳。数厪使人。无任惭悚。今一面干当，三五日间即课上也。惠麦多谢。”（图五）这几封信中，文徵明几乎以一致的理由，拖延了华泮的各种委托，不是生病，就是有更紧迫的清债需要优先交付。在写给华世祯的信中，也可见他类似的声明：“区区老病日深，兼苦酬应之劳，无由解脱。第二小儿又病，情绪殊恶。……向有佳扇，辄写上，草草不足观也。”“区区近来腹中时时作痛，偃卧静息则可，稍作劳便发，医谓火症，不宜思索，而酬应纷纭，无可奈何。”此外，在写给石癯司谏的信中，文徵明详细报告了自己的近况：“徵明去岁患疡，浸淫头面，延及四肢，两膝拘挛，颇妨行履。今已踰岁，未见解脱。自惟逾八望九之人，衰病侵寻，自应尔耳。兼是地方俶扰，忧心惙惙，殊无好怀，向来文事，一皆废阁。或时有作，多是强勉酬应，例是掇拾，何尝出自胸臆赋一诗耶？愧于左右多矣。”对方所须亡父挽章，文徵明要求“稍宽一限，当课上也”。这封信同样有“小扇拙笔，侑缄而已，非所以为报也”。我们注意到，在要求延期或是表达歉意的同时，文徵明会赠送一把小扇，以此缓解索求人心理上的急切。有时交付一部分也是合理的手段，起码满足了对方一部分的愿望，如文彭《答华夏书》云：“别来忽复三月，多事，未得闲暇，所委遂尔迟滞，极深惭悚。今已完其八，尚有两卷，一二可毕事。使者且令先归，上巳前后当奉纳也。”在病痛中完成对方的委托，则表现出极大的情感付出，文徵明信中对病痛的细致描述，无疑希望对方对此有所体会，如在写给华云的信中，他写道：“徵明近苦风湿，臂膝拘挛，极妨动履。痰咳交作，日夕愦愦，百事不举。衰老气味日益日增，如何如何？承专使存慰，重以珍贶，领次惭感。……所委诸扁，强勉写上，拙书丑恶，大非前比，甚愧来辱之意也。”因为不断收受华云的礼物，文徵明即便扶病体，也要强勉挥毫，若是华云觉得不满意，也无法提出任何异议。
有时，材料与天气也是回绝或是延期的理由，如《与华泮札》云：“所付高丽扇虽佳，然不可着笔，不能仰副盛委，谨随使返上，方命勿怪。”待到对方送来新的材料，在时间上起码有了足够的周旋余地。《与袁褧札》则说：“（补写）赵书今日阴翳，不能执笔，伺明爽乃可办耳。”“若要补写赵书，须上午为佳。” 袁褧托文徵明补写赵孟頫书作，文徵明以天阴光线不佳，将书写推迟了次日上午。孙过庭《书谱》论书家五乖五合，其中就有天气与文房两项，文徵明显然充分利用了这一点，尽管委托被推迟，但质量无疑可以得到保证。
遇到这样的情况，索求者常常不断送礼，因为每一次送礼就意味着一次催促。文氏父子的书札常有明显的格套，先讲“坐逋尊委”的理由是病冗、病懒因循，忽然间又收到（或数次收到）礼物，或是“再领佳币”，所以“旦夕稍闲，即课上也”“旦晚稍闲，当课上也”。有些甚至还给出具体的交货日期，如《致邦宪（朱察卿）》云：“徵明入春以来偶感小疾，比虽小差，而气息惙惙未平，兼人事纷夺，不得稍闲。或时得近笔研，碌碌仅支目前，以是久逋尊委，重厪使人，不胜惶悚。一二日间以庆吊之故，尚欲吴江一行，过此却得干当。使人暂令还宅，出月月半左侧，寻便寄上，不敢久负也。”信末也提到“再领佳贶，雅意稠叠”，可知朱氏不止一次给文徵明送过礼物。
代笔也是不得已的策略之一。如华夏所收《淳化阁帖》文徵明三跋，周道振先生认为都是文彭的代笔。文彭的代笔不止此一事，即使是文氏所藏苏轼《前赤壁赋》，残缺部分名义上是文徵明补书，其实也出自文彭之手。 至于画作，朱朗是已经为学界熟知的代笔人之一， 或许是作为一种酬谢，文彭等人四处帮朱朗做广告，如在写给彭年的信中，他说：“承问朱子朗，丽质都雅，玉韵清新，兼之艺迫阎李，诚近世之所罕者。” 不惟书画，他人索求诗文，文徵明也假以他手。有一次他答应为华氏写受聘回书，随即转托汤珍，《致子重》云：“向烦撰受聘回书，已蒙慨诺。今其人在此坐取，专人奉告，望拨忙干当。其人姓邹，侄孙女许聘华氏，婿为入粟监生，监生之父，王府引礼。女之父亦入粟监生。华为南齐孝子宝之后，邹为道乡邹忠公浩之后，二氏亦是世姻。今日若能动手，实出至幸也。” 无锡华、邹二氏皆望族，亦为世姻， 文徵明在信中将双方情况略作介绍，属辞就有赖于汤珍的妙笔了。再如南京许隚之父去世，文徵明答应为作挽诗，但迄未着笔，待到许家来文府催取，他才急忙写信给汤珍，烦代作一首，且要求他千万勿拒。 当一位作家或者书画家成名之后，文章书画所归属的名要比实重要得多，尽管索求者拿到的并非亲笔，但只要艺术家认可其名，其他的便不再重要。
在文徵明晚年，由文彭、文嘉来代为处理应酬事务，也多少减轻了文徵明直接面对顾主的压力。1542年九月，文彭在写给上海顾定芳的信中，提到其子所委志文，但因文徵明连日小冗，未能及时完成，请来使暂且还宅，俟月初却当专人奉上。1544年七月，文嘉《与采葑教授札》云：“家君日来手背疡发，未能近笔砚，有委，出月初乃可耳。” 明确表示文徵明任何应酬需要下月才能接受。因为不能直接面对文徵明，华复诚甚至怀疑作品的真伪，文彭写于1540年的信札表明，华质疑他所委托的“芝兰”匾额到底是不是文徵明亲笔所书。
（作者为浙江大学文化遗产研究院教授）
联系客服
