《我怕故我写（组诗）》赫塔·米勒（Herta Müller）

赫塔·穆勒（Herta Müller，1953- ）是罗马尼亚裔德国最具特色的小说家，诗人，散文家。她的创作作品包括中短篇小说、长篇小说、杂文、文艺理论等。1953年8月17日出生于罗马尼亚巴纳特山区的尼茨基村，她的父母是罗马尼亚境内讲德语的少数民族。她的父亲在二战期间为德国党卫军效力。1945年大量罗马尼亚人被流放到苏联，穆勒的妈妈就在其中，她在当今的乌克兰境内某个劳动营工作了5年。多年之后，穆勒在其作品《呼吸摆动》(2009年)中描写了流放到苏联的罗马尼亚人的生活。

1973年至1976年在提米索拉大学修读德国文学和罗马尼亚文学。在大学学习期间，她加入了巴纳特行动小组。巴纳特行动小组是一个讲德语青年作家组织，反对当时罗马尼亚领导人奇奥塞斯库的统治，寻求言论自由。完成大学学业后，1977年到1979年穆勒在一家机器工厂当翻译。由于拒绝充当秘密警察的线人，穆勒被工厂解雇。被解雇之后，她受到了秘密部门的骚扰。随后她通过在幼稚园教书以及做德语家教谋生。后来穆勒嫁给了另一位小说家理查德·瓦格纳。1982年第一本作品在罗马尼亚用德语出版，并成为禁书，一时引起广泛争议。1984年成为自由作家，1987年穆勒与她的丈夫离开德国，在随后的日子里，她获得德国以及海外诸多项目资助。如今她居住在柏林。穆勒于1995年荣膺德国写作与诗歌学会成员，以及其他一些荣誉。1997年她退出德国笔会（她曾加入民主德国分会）。

赫塔?穆勒以写作罗马尼亚裔的德国人在苏俄时代的遭遇著称，从记忆、梦与内心出发。穆勒的诗作也好，小说也罢，都较多着墨于集权统治和社会底层的现状。《约会》，关于一个在集权统治下服装厂工作的女工，把小纸条放在来自意大利男人的西装里，写着“娶我吧”。她的另一本作品，英译为《护照》，讲的是罗马尼亚一个讲德语的小村落里，一个乡下人移民西德的故事。代表作品有《我所拥有的我都带着》、《光年之外》、《行走界线》、《河水奔流》、《洼地》、《那时狐狸就是猎人》、《青梅之地》、《若今日我未遇见我》、《天底》、《约会》、《单腿旅行》等。中文译本有《风中绿李》（台湾，时报出版，1999）。

由于她的作品政治性很强，像《呼吸钟摆》描写了二战后在苏联战俘营的德国人的生活，这种敏感的政治题材妨碍了她在东方的传播。目前她在中国大陆没有任何一部作品被翻译成中文，在台湾也只出版了一部作品《风中绿李》。瑞典文学院于2009年10月8日宣布，米勒女士“以诗歌的凝炼和散文的平白，描写无所寄托的状态”而获得了诺贝尔文学奖 。

我怕故我写(组诗)

文 /（德国）赫塔·米勒

1、

手执长剑口喷火焰的怪兽成群结队

叫嚣乎东西

隳突乎南北

把贫寒的村子开辟为格斗场

把千疮百孔的街道改作行刑地

它们呼风

来了冰雹

它们唤雨

来了饥荒

它们的披风像黑压压的旗帜

披风所指

母牛不孕

2、

在震天的叫嚣中屈膝的人是谁

在被窝里惊吓而死的人是谁

在黑屋里囚禁而死的人是谁

在仇恨里疯狂的人是谁

在杀人中高潮的人是谁

踩着尸体拾级而上的人是谁

我看到人把人视作猪狗

我记下人把人当作异物

我只是看到和记下

3、

我喜欢在白日梦里飘

我愿意和冷漠的楼房对话

和无知的草地谈心

和飞鸟谈一次无影无踪的恋爱

我讨厌沙漠

沙子老是跑到鞋子里

脖子里裤子里耳朵里嘴里心里

我讨厌没有肉味的肉

讨厌假币讨厌赝品

讨厌自吹的神灵

讨厌精神的阉割

讨厌刀枪对肉体的权威

讨厌无奈的挥刀自宫

这里不是我的家

哪里有齐奥塞斯库

哪里就是异乡

4、

拒绝喝脏水

拒绝冰冷的微笑

拒绝带刀的热情

拒绝幽暗的眼神

拒绝飘忽的语言

拒绝阴险的花招

拒绝尸体上的鲜花

我不是高贵的凤凰

不是遗世的超人

不是刀枪不入的神仙

我

只是

拒绝堕落到井底

我想抓住井沿看看蓝天

5、

每个人都是整个人类

如果我把屈辱当美酒

把告密当作第二职业

把杀父的贼子奉为神灵

把撒旦当作天使

那就是人类在整体坠落

我如果不能上升

也要下落得慢一些

6、

是他

把枪口对准人群

是人群

把他枪毙

这就是滴血的神迹

7、

家

就是我行走的路途

在没有上帝和天使护卫的行程中

我就靠天边外的一片彩云活着

我不能不把它画下来

挂在床头

挂在梦的银钩上

（王涛  译）