《烟斗》雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国当代著名短篇小说家、诗人，“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。 美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。

雷蒙德·卡佛1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年获衣阿华大学文学硕士学位。1967年作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。

卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》（1976年）、《愤怒的季节》（1977年）、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（1981年）、《大教堂》（1983年）、《我打电话的地方》（1988年），诗集《冬季失眠症》（1970年）、《鲑鱼夜溯》（1976年）《海水交汇的地方》（1985年），《海青色》（1986年），《通往瀑布的新路》（1989年）等。

读雷蒙德·卡佛作品的第一印象，若是众多美国梦的鼓吹者，定然不会喜欢他。在那些保守的批判者看来，他的小说“不够乐观”、“集中展现事物的阴暗面”、“写的不是真正的美国人”，如此等等，一言以蔽之，“没有给美国涂脂抹粉”。的确，他笔下的小人物能让第三世界国家望“美”兴叹的人找到些许心理平衡：原来美国老百姓也是辛苦工作赚钱养家，歇下来只想看电视；他们也做着永远实现不了的梦，凑合着度过平庸的每一天；他们也外表默不作声，内心歇斯底里。卡佛的小说，乍一看像是流水账，仔细一看，是写得挺不错的流水账，但他在流水账中倾注的情绪是相当有特色的。卡佛与爵士时代的短篇作家林·拉德纳有一点很相似：他也看到平民日常生活的乏味、琐碎、无聊，背后的愚昧、平庸、悲哀、无奈。只是他不像拉德纳那样冷嘲热讽、酣畅淋漓。他认认真真记流水账，仿佛没有情绪，内心压抑的郁闷不时通过主人公及其难听的话或歹毒之至的小动作表现出来。

《大教堂》是他最著名的短篇之一。主人公的妻子多年来与一位盲人朋友保持联系。一次，盲人朋友终于要来拜访这对夫妇，妻子兴致勃勃，主人公却非但不激动，反而竭力克制自己毫无理由的敌意和鄙夷。和其他一些故事一样，主人公对生活这种无所谓和厌弃相混合的态度，始终是个没有提示的谜题。除了从卡佛自己的生活经历入手，恐怕很难找到别的解释。《大教堂》结尾，主人公在闭着眼睛和盲人一起画画的过程中，绷紧的神经终于放松下来。不是四两拨千斤，而是花大量篇幅在天平一端放了过多郁闷之后，在另一端放一茶匙淡淡的欢欣意思意思。然而，这便是雷蒙德·卡佛。

“极简主义”、“肮脏现实主义”是评论家给他的定义，反过来，他一点不喜欢这样的标签。但是他的确标志着“一种新的小说”、“一种新的语调和文学质地”在美国的出现。正是这种语调与文学质地，深刻影响了日本的村上春树、中国的作家王朔、苏童、韩东、朱文、李洱等。

雷蒙德·卡佛的诗：温柔，清晰，直接。假如他不写小说，他会被公认为极好的诗人，正如事实本身。但是，和托马斯·哈代一样，他们的小说遮蔽了诗歌。这一点必将随着时间而改变，正如发生在哈代身上的情形一样，他是又一位跨两种文学体裁的令人钦佩的大师。

烟斗

文/（美国）雷蒙德·卡佛

我写的下一首诗里将有木柴，

就在诗的中央，木柴厚厚地

覆着树脂，我的朋友将留下

他的手套，对我说，“对付那东西时

戴上它们。”下一首诗里

也将有夜晚，和西半球

所有的星辰；还有浩淼的水域

在一弯新月下闪烁数里。

下一首诗将有一间卧房

和它自己的起居室，天窗，

沙发，桌子和靠窗的座椅，

午餐前一小时新剪下的一瓶紫罗兰。

还将有一盏灯点亮在下一首诗里；

外加一只壁炉，浸透了松脂的

冷杉木在那儿燃烧，消耗着彼此。

噢，下一首诗将擦出火花！

但不会有任何烟卷出现在那首诗。

我将改抽烟斗。