一个90后援鄂女护师决定剃光头

“我们病房有一位病人，年龄不大，但血氧指标不好，所以用了呼吸机。每天早上，我忙完之后，喂他吃饭。他用那种眼神看着我，是一种无比想活下去的眼神。” 肖思孟的声音清甜，从电话那端传来。

她是河北省中医院的护师，也是全国驰援湖北的一万多名医护中的一员。正月初三至今，她和同事们一直在武汉第七医院提供医疗服务。

河北姑娘肖思孟生于1994年。脱下防护服，她像所有的年轻女孩那样，爱美，关心口红色号，喜欢吃火锅、喝奶茶，会在“双十一”熬夜清空购物车。

但为了降低感染风险，在走进病房前，她剪去长发，剃了光头。一张光头的她戴着口罩的照片近日在网上意外走红。

“对于医护来说，最大的挫败是救不活病人。”这个姑娘坦言，到一线去不害怕是假的，但面对患者，心反而安静了下来。

在病房里，这些远道而来的医护每天和病人相互鼓励。异乡的冬天没有暖气，天气阴冷，好在全国各地捐赠来了秋衣秋裤和羽绒服，帮助他们御寒。

肖思孟在电话里说，“现在，我们和武汉所有的人站在一起，所以，一定不要放弃活下去的希望。”

以下是她的自述。

1. 剪头发的时候，我哭了

我从来没有想过自己会成“网红”，那张“光头照”激起如此大的波澜，完全是一场意外。第二天一睁开眼睛，我的微信就“炸了”，朋友们都知道我去武汉了。关切像潮水一样涌来，有人说佩服我的勇气，有人担心我被感染。

其实剪头发不需要勇气，在那种情况下，是不得已的选择。

1月29日晚，我们医疗队到武汉的第三天，我被选中成为进病房的护师。平时在医院工作时，因为不会接触传染病患者，我们不需要穿特殊的防护服。

到武汉后，培训内容除了涉及新冠肺炎的护理知识之外，还包括防护服的穿脱。我的头发太长了，每次都会露出来几缕——这意味着感染的风险。剪短头发势在必行。

我们住在武汉第七医院附近的中南花园酒店。武汉封城已经一周，餐饮、商场、美发全都暂停营业。我们只能在酒店自己理发。

结果，工具箱打开以后，发现只有给男士推平头的理发器，没有剪刀。于是我就索性理了光头。

我蓄了一年的长发。头发簌簌掉落时，我哭了。

我是河北省中医院呼吸科的一名护师，属于河北省第一批援鄂的医疗队。我们的医疗队首批一共有140多名医护人员，全部在武汉第七医院。

在疫情之前，这家医院基本处于半停业状态，医护力量薄弱。新冠肺炎爆发后，这家医院被开辟为定点医院。

1月23日，武汉封城后，武汉大学中南医院接管了第七医院，购置了CT机，投入一些医护力量。

但是，相比较源源不断的患者，人手依然不足。我们来之前，武汉的医生一直在苦撑。

现在第七医院一共有五个病区，其中一个是我们来了之后新增的。五个病区中，有一个是重症的病房。为了能尽可能多救治重症患者，原本12张床的空间，塞进了15张。

我们医疗队负责其中三个普通病区和重症病区的救治工作。很多武汉方言我们听不懂，每个病区也有武汉的医护参与。

我在第一病区，这里有48张床位。我来了以后，一直是满负荷运转。我和另一位护师负责看护其中的16张床。近半个月里，有人出院，有人转院，也有新的病人进来。

2.去武汉

春节之前，我就一直在关注武汉的疫情状况。武汉封城之后，我和朋友闲聊，如果需要我会去武汉。但我没有想到，这个“预言”会这么快成真。疫情发展的速度，比我们想象中要迅速。

正月初二早上五点，我在睡梦中被护师长的电话惊醒。她说，我们要去武汉了，询问我的意愿。“我去。”我没有深思。她问我你不考虑一下吗？我说，不用了。

2016年，我从河北省中医学院毕业之后，一直在河北省中医院呼吸科工作。我们高考那年，很多人选择念财会专业，我不喜欢数学，受家人影响，填报了护理学专业。

“非典”那年，我才9岁。我们这代人，没有经历过大的挫折，日常生活的烦恼，不过是在喜茶店和火锅店门口漫长的等待，或者是喜欢的鞋子缺了货。我渴望见识更丰富的人生，即便过程可能充满艰辛和痛苦。我是抱着这样的信念去武汉的。

正月初二那天，我还如常去医院上班。中午吃完饭，12点多时，接到护师长的电话。“下午两点半集合出发。”她在电话里说。

我匆匆忙忙赶回家，收拾了简单的行李。我们当时没有包机的条件，省里协调了一趟火车。在火车上，我告诉父母我去武汉了，他们很担心，想劝阻我。

“晚了，车已经开了。”我在电话里说。

正月初三的凌晨4点多，我们抵达武昌火车站。因为封城了，武汉的路上空空荡荡，没有人，也没有车。我们乘坐一辆公交车抵达酒店。

新冠肺炎是一种全新的疾病，在进医院之前，我们每个人都需要接受相应的培训。培训就在酒店内。

要说不害怕，那是骗人的。但是，相比对疾病的害怕，等待和不确定才是更煎熬的。140多名医护被分成了三批，先后进入七医院。

我是第三批，在酒店等待进医院的那两天，我的心情非常焦灼，不知道病房里什么情况，不知道患者的具体状况，也担忧我会不会感染。

不过，所有的犹豫和恐惧在进病房的那一刻，都消失不见了。那一刻开始，我们没有退路了，唯一能做的，就是做一个医生或者护师。

3.希望

以我这些天的工作经验来看，恐慌是不必要的。

每年的冬春之交是各类肺炎的发病高峰期，在石家庄的时候，每年医院都要接诊很多患者。尽管新冠肺炎是一种全新的疾病，但实际的护理操作，和平时并没有什么不同。

抵抗力很重要，为了让医护适当休息，我们现在执行排班制度。当然，病房里需要24小时有医护，所以也有通宵熬夜的时候。

我看护的患者中，有一位叔叔，年龄不算大，但是血氧一直不好，需要上呼吸机。每天早上，我在处理完基础工作后，就会喂他吃饭。他会用那种眼神看着我，那是一种无比想要活下去的眼神。

患者的求生欲，是最触动我的地方。在病房里，疾病是敌人，我们和患者相互鼓励。对于医护而言，最大的挫败是病人救不活。当患者抱有希望，慢慢好起来，我们才能看到希望。

希望是这个世界上最美好的东西。

武汉是一座热情的城市。志愿者给我们捐赠了许多口罩、护目镜、防护服，还有秋衣秋裤、羽绒服。为了照顾北方人的口味，酒店给我们做了水饺和面食。美团还有给医护人员送的免费餐。

有一天，两位热心市民跑到我们的酒店，放下150箱牛奶就走了，名字也没说。现在我们的医疗物资依然紧张，期望能得到社会的关注和帮助。

如果这场疫情没发生，我计划在正月十五回家。

我是家里的独生女，父母在秦皇岛。家里有位嫂子，要临盆了。这个孩子来到人间的时间，太特殊了。我们全家都在等待新生命。

这场考验，让我第一次深刻地理解亲情。我每天都会抽空给他们报平安，父母会在电话里和我聊寻常琐事，比如爬了山，修理了果树。

在这些日子，我感觉我是被爱的，他们的爱撑着我。病床上的患者，同样被他们的家人爱着和牵挂着的。

我们还不知道疫情到底何时结束。不管怎样，疾病没有退去，我们也不会退去。这是医护最基本的职业道德。

在此之前，我到过最南的地方就是河南。我听说武汉大学的樱花很美。从地图上看，我们现在住的酒店离那里不远。

这些天里，我对这座城市生出一种特别的感情。待到疫情过去，我想再来武汉，要春天来，去看武汉大学的樱花。

为了致敬像肖思孟这样的一线援鄂医护人员，1月26日，美团公益基金会宣布捐赠2亿元人民币。

过去十几天，第一期2500万元已经定向支持多省援鄂医疗队。

截至2月13日，美团公益基金会已完成对山西、江西、安徽、江苏、河北、贵州、重庆、黑龙江、辽宁、上海、甘肃、宁夏12省区市援鄂医疗队的定向捐赠——对已派出的3482位成员账户发放5000元慰问金。

此外，陕西等省市的定向捐赠也在同步推进中。