乡愁老照片
今夜是何夕？今日是除夕。辞旧迎新之际，整理自己的思绪，总是令人很感慨。眼下正发生的新型冠状病毒肺炎疫情不断蔓延，实在让人很揪心，给春节的喜庆蒙上了几丝阴影。“哪儿也不去,我就待在家”成为一时的顺口溜。我在家里看书，忽地就想起了同样是上海人的夏完淳，他是明末诗人、抗清英雄，他在那首《别云间》的诗里写道：“无限河山泪，谁言天地宽！”是啊，大好山河使人流下无限之泪，谁说过天地是宽阔无边的呢！
我不知道这一瞬间的情绪，是不是一种乡愁？同样的在去年除夕夜也有过，己亥年的那个除夕之夜，也是一个雨夜，我乘坐出租车在四平路上驶过时，平日热闹、拥挤的四平路，竟然出奇地安静，安静得除了淅沥淅沥的雨声，几乎万籁俱寂。外乡人几乎都回家过年了，上海禁止燃放烟花爆竹的规则，许多上海本地人也举家去了外地过年……蓦然间，仿佛“夜凉船影浸疏星”，我们这些无有故乡可返的上海人，总是有点惆怅。
我想这应该是一种乡愁。想起我18岁时，我参军去了西北，廿四岁从部队退伍，那个时候每到过年过节的时候，我思念上海的家乡，更思念养育我成长的严父慈母，思念我的兄弟姐妹，思念少年时代一起成长的伙伴，思念家中老屋以及故土周边街道的景物，这些记忆之所以难以从心中抹去，以至于终身难忘，就是一种乡愁。
乡愁是身在他乡对于故乡的一种情愫。曾经写下中华第一思乡诗的唐朝诗人李白，一生踏遍千山万水，离家越远，离家越久，才真正懂得了“故乡”二字。当他起初辞别故乡远行的时候，依依不舍地写下：“仍怜故乡水，万里送行舟”。后来他到了洛阳，听到熟悉的曲子，吟出：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，又想起了故乡。再到后来，思乡之情益发浓烈，抬头望见月光，都会不知不觉想起故乡……
台湾已故诗人余光中先生一首著名的《乡愁》，写这首诗时，余光中还是个才二十几岁的青年，可至此以后，“乡愁”便贯穿了他整个人生。正如余光中先生所说：“世上本没有故乡，只是因为有了他乡；世上本没有思念，只是因为有了离别。”
我几十年在各地奔走，从事教学和研究的又是与地方性联系在一起的民俗文化学，年年岁岁，世事沧桑，恰如近代学人王国维所言：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。生活在这特大型都市里，各种情势瞬息万变，残酷而现实，更加深了老来看尽世间繁花落尽，终究无可挽留的生命空虚感。这也算是一种乡愁吧。
如今，中国大城市都形成了这样的“物候”，造就了特有的“春运大潮”，每到过年过节，城市就唱起了空城计，留在城里过年的人反而大多数是游客。其实这种现象也不是中国所特有，有一次我看报道，大洋彼岸的美国，就说纽约吧，每逢圣诞节以及新年，剧场爆满，一票难求，购物商店抢购人潮汹涌，街道全是拿着地图走来走去的外国人，餐厅里坐满看不懂英语菜单的顾客，即使听见美国口音，也是从外地来的游客。那些平日以纽约为家的人全不在家。看来，乡愁是人性所致，具有全人类性。过年过节时，乡愁的味道越是浓烈，那浓浓的乡愁如梁实秋笔下的美食一样，是山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。
值此送走2019年，迎来2020年新春佳节之际，“我哪儿也不去，就待在这里”，新春佳节到来之际，我们还是要将消极、悲苦、烦恼、忧伤、茫然、无助等不良情绪一起送走。要学一点古人生活的气魄：我生本无乡，心安是归处。人，本为大地之子，栖息于大地之上。履痕所及之处，精神安放之所，就是故乡。纵有万千乡愁，此时也只能化作一句：无论海角与天涯，心安即是家。
2020年1月24日除夕于沪上五角场凝风轩
联系客服
