循迹 · 用文化给生活另一种可能
主讲：三喵先生
策划：三喵先生
责编：马戏团长
全文约3300字 阅读需要10分钟
在两千年的历史上，犹太人漂泊四方，受尽磨难和歧视，而在19世纪末20世纪初，犹太人当中兴起了复国运动的浪潮，并最终促成了以色列的建国，也改写了20世纪的历史。
那要说起来，犹太人怎么就在这个节骨眼上兴起了复国运动呢？这当中有很多因素，但其中有一件小事的影响也非常重要，这就是德雷福斯事件。
这件事不仅在当时的法国引起了轩然大波，也深刻地改变了犹太民族的命运。这个德雷福斯事件到底是怎么回事？今天就聊聊这个话题。
◇ 《法兰克福条约》的签订，让法国阿尔萨斯省的大部分与洛林省属下的摩泽尔省割让给德国，并赔款。这让法德结怨，并在法国国内萌发了复仇主义。
19世纪末，法国在普法战争中战败之后，高层不思报仇，却贪污腐败，收贿受贿，爆出了许多丑闻。比如有人声称要修建巴拿马运河结果卷钱跑了，凡此种种。
当时的法国有不少人对现状相当失望，那这样的局势谁来负责？当然是有钱却被另眼看待的犹太人了。
当时民间和军队中的不少人因为反犹这个共同的目标走在了一起，他们办报纸，发表演说，声称“法国只属于法兰西人”，要斩断“伸向法兰西的犹太黑手”，凡此种种，反犹的声浪在法国甚嚣尘上，成了不可忽略的“人民的声音”。
就在这个节骨眼上，1894年，法国军队发现有人把一些炮兵的绝密信息泄露给了德国人，包括他们最新装备的火炮测试记录，炮兵编制等等，这可是国之重器，让德国人知道那还得了？于是，法国炮兵展开了自查，不久之后就锁定了一名犹太裔炮兵军官德雷福斯。
◇ 阿尔弗雷德·德雷福斯
德雷福斯有亲戚住在德国，还是法国陆军总参谋部里唯一的犹太人，怎么看都像是“打入法兰西内部的奸细”，就他了。于是，德雷福斯被叫到总参谋长办公室听写几个词，然后啥手续都没有，就被直接逮捕了。第二天，法国那些反犹报纸就开始煽风点火，“你们看，果然又是犹太人，他们是法兰西的叛徒，必须一网打尽，法兰西才能重获安宁”，这些话一说，法国社会上掀起了反对犹太人的新高潮。
接下来是审判，德雷福斯听写下来的几个单词被交给笔记专家认证，专家们表示德雷福斯的笔迹跟泄密的信息笔迹完全不同，也就是说，没什么证据证明德雷福斯泄密。
但是当时法国军民的反犹热情已经被点起来了，说什么都得对这情绪有个交代，再说了，德雷福斯也就是个犹太小军官，自己还有亲戚在德国，虽然证据不确凿，但判个莫须有还是没问题的。所以这次审判草草结案，德雷福斯被判有罪，终身流放到现在法属圭亚那的魔鬼岛，在去小岛服刑之前，军方还安排了一个仪式，当众把德雷福斯的肩章撕毁，把他的佩剑折断，以示人格侮辱。
◇ 德雷福斯被拔阶折剑
到了1896年，德雷福斯已经被发配魔鬼岛了，法国情报机构换了新的负责人，这位负责人看到过去的审判案卷，发现德雷福斯的案子不对，存在重大的冤情，而此时又有新线索，指出泄露情报给德国的另有其人。
于是情报机构要求总参谋部重新审理这个案子，但总参谋部觉得，这么做会让军方颜面扫地，对此拒绝，甚至还把情报机构负责人给调去了突尼斯。临走之前，这位负责人不甘心，给法国总统写了个备忘录，详细叙述这件事，而这个备忘录后来落到了某个参议员手里，这下好了，不是说司法腐败么，这就是现成的材料，这位参议员把这个备忘录的内容公布出来，一下子在法国社会引起了轩然大波。
军队腐败当然是值得攻击的点，可是审判毕竟是针对一个该死的犹太人，到底该怎么看呢？
法国国内的媒体分成了两派。反对犹太人的报纸当然在宣称德雷福斯罪该万死，而另一些报纸把矛头直指法国军方的腐败。当时法国著名作家左拉直接在刊物上发表致总统的公开信，名字就叫做《我控诉》，这篇文章让他声名大噪，也让他在反对派眼里变成了国民公敌，有人扬言要刺杀他，左拉不得不跑到英国避难。
◇ 左拉
◇ 作家埃米尔‧左拉(Émile Zola)于是在《震旦报》头版刊发《我控诉》一文为德雷福斯喊冤，并引起知识界和政界引起一片哗然，30万份《震旦报》在几小时内抢购一空。“知识分子”这个词从此诞生。
类似他这样的人不少，比如日后一战时的法国总统克莱蒙梭，此时他是一个颇有影响的媒体人物，手下有不少报纸都在刊文为德雷福斯鸣冤，这一下可算是捅了马蜂窝，反犹太人士跑到他家门口把窗玻璃砸烂，并扬言把他吊死。
就这样，德雷福斯案件成了当时法国社会讨论的头等大事。1898年，法国巴黎的新闻报纸发行量是之前的三倍，其中相当大的篇幅都是用于不同派别刊登文章，为自己辩护攻击对手的。支持德福雷斯和反对德福雷斯的，两派人都组织针锋相对的游行示威，高喊着为了法国把对方给统统弄死，而当时法国从上到下，从政府军队到平民百姓，几乎都因为这件事分裂了，亲朋之间因争论反目；夫妻因此离婚者，比比皆是。
眼看舆论汹涌，法国政府不得不重审这个案件，也的确在重审的过程中发现了许多疑点，就在这个节骨眼上，军方过去负责审理的人顶不住压力自杀了，一下子让军队名誉扫地。
◇ 菲利·福尔，全名弗朗索瓦-菲利·福尔（1841年1月30日~1899年2月16日），法兰西第三共和国第六任总统（1895～1899）。任职期间与俄国重归于好，重审德雷福斯案件。
法国政府迫于压力，把德雷福斯从魔鬼岛接回法国，甚至总统福尔亲自接见，告诉他军队的名誉无论如何都要维持，所以还得判他十年监禁，只不过就在巴黎呆着就行，而且如果你答应今后不再因为这事儿去咬住政府和军队不放，我就立刻特赦你。
德雷福斯答应了这个条件，获得了特赦和自由。这个举动让国内力挺他的急先锋克莱蒙梭特别不满，本来还指望利用这事儿穷追猛打，狂揭军队腐败的，兄弟你怎么就先怂了呢？不过的确也不好苛责德雷福斯，他这几年期间的遭遇的确痛苦且不公，更难能可贵的是，即使遭遇冤屈，德雷福斯也没有忘记报效国家，他在第一次世界大战期间本来已经退伍，却响应国家号召重回战场跟德国人厮杀，战后他平静地度过晚年，并在1935年去世。
◇ 乔治·克里孟梭（1841年9月28日～1929年11月24日），法国激进党政府总理， 政治家、新闻记者
而整个德雷福斯事件结束之后，对法国和世界的影响持续发酵。在法国，左拉和克莱蒙梭因为给德雷福斯辩护而声名鹊起，克莱蒙梭在1906年出任法国总理兼内政部长，任内通过了促进政教分离的法案，这是历史性的一步。从此之后，政府公职人员不能因为自己的宗教信仰想干啥就干啥，法国正是由于这条法案，彻底摆脱了中世纪愚昧的残留。
除此之外，这个德雷福斯事件中，为他辩护的主要就是知识分子，这件事情标志着知识分子开始作为“社会的良心”为公共事务发声，以德雷福斯事件为标志，公共知识分子成为了20世纪不可或缺的角色，从此之后，不管是工人罢工还是越南战争，如果面对社会不公，知识分子不能为公平正义辩护，那是要被钉在历史的耻辱柱上的。
除了这些，德雷福斯事件也深刻影响了犹太人的命运。当时很多犹太活动家通过这件事清楚地看到，自己如果没有国家，在欧洲寄人篱下，再来一个德雷福斯事件，那是迟早的事情，所以不管说什么，犹太人都必须有自己的家园。从此之后，犹太复国运动获得了越来越多人的支持，最终的成果就是以色列的建国。从这个意义上讲，德雷福斯事件堪称是犹太人重获独立尊严必不可少的催化剂。
作为德雷福斯自己，他在这些年的冤屈和不公非常值得同情，但历史如果要想进步，绝不仅仅靠着同情，而是当时就有人为公平正义大声疾呼，唯其如此，个人的悲剧和牺牲才不会没有意义，这也是历史给我们每个人非常深刻的教训。
◇ 电影《我控诉(J'accuse)》，又称为《军官与间谍》，为2019年法国与意大利合资拍摄的历史片。这部电影的主题是普法战争后至第一次世界大战之间，在法国引起轩然大波的真实案件——德雷福斯事件。
*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载
*配图源于网络，若有侵权，后台联系删除
（END）
联系客服
