回家
北岛
回家，当妄想
收回它的一缕青烟
我的道路平行于
老鼠的隐私
往事令我不安
它是闪电的音叉
伏击那遗忘之手的
隐秘乐器
而此刻的压力
来自更深的蓝色
拐过街角我查看
天书和海的印刷术
我看见我回家
穿过那些夜的玩具
在光的终点
酒杯与呼喊重合
世宾：经验的复杂性表达
在当代的汉语诗歌写作中，北岛依然有他的过人之处。去国之后，北岛的诗风大变，意象派写作的风格非常突出，我的猜测是他翻译策兰，以及特朗斯特罗姆的诗风对他的影响；当然我们也看到意象诗歌的巨大语言张力，它使口语写作和日常叙事相形见绌。可能这个原因，使北岛选择这种语言方式的写作，这当然也加重了他的诗歌理解的难度，意象的破解成了理解诗歌的必经之路。
《回家》是他在国外这一系列诗歌的代表，它可以看做北岛近些年来汉语写作的最高成就。许多诗人的抒情和经验表达都是一维的、单一的，而北岛的《回家》表达呈现了一种复杂性：个人经验与历史遭遇；母国的文化认同和寄身他国文化在个人身上的冲突；回家的渴求与回家过程的多重感受。在“回家”的母题底下，北岛创造一种独特的、深刻的表达。
理解和欣赏北岛的这首诗歌，前提必须大概了解北岛的个人经历、中国近30多年的历史和社会生活，以及百年新诗历史。北岛是作为流亡者离国的，他曾经想回国但被拒绝，在海关口而不得入其门，“回家，当妄想”，像一缕“青烟”，“平行于老鼠的隐私”；但他没有忘怀家乡，那疼痛的往事一直在召唤着他，变成了“隐秘乐器”；而在他国，“压力来自更深的蓝色”，“天书和海的印刷术”，那些异国的文字、文化和生活方式并不能成为他安身立命的根本；但回到家，一切也都变了，他熟悉的人与事不再是80年代激情与理想的摸样，成了“夜的玩具”，“光的终点”——家依然欢迎他，但只有浅浮的“酒杯和呼喊”，喧闹的苍白，这形象对应着当下的社会情形。
在复杂性的经验表达里，诗人的批评精神和价值立场依然深藏着对“世界文化”的眷恋。
这首诗的文学价值还在于新世纪以来，多国经历和多重文化的表达，作为人类全球化新的经验成为世界文学新的经验，而《回家》提供了一个优秀的范本。
世宾：诗人、批评家。1969年生。东荡子诗歌奖评委。著有诗集《文明路一带》、《大海的沉默》、《迟疑》；诗合集《如此固执地爱着》；评论集《批评的尺度》；诗论《梦想及其通知的世界》；主编《完整性写作》（上下卷）。“完整性写作”和“境界美学”主要倡导者和理论阐述人。
责任编辑：阳村
（选自中国诗歌流派网论坛《特区文学》读诗会栏目）
中国诗歌博物馆网络展馆征集诗歌资料
中国诗歌博物馆网络展馆依托中国诗歌流派网建立，特征集个人诗集、诗合集、诗论集以及诗歌民刊、诗歌手稿等资料。请民刊编者、诗集作者签名后通过快递或挂号方式寄至：安徽宣城市宣州区水东镇老街书馆，收件人：韩庆成，手机：13305630449，邮编：242051。我们收到后将在中国诗歌博物馆网络展馆和老街书馆永久展示，并将在未来的中国诗歌博物馆展出。感谢您的支持！
联系客服
