许多人都做了岁月的奴,匆匆地跟在时光背后,忘记自己当初想要追寻的是什么,如今得到的又是什么,停留是刹那,转身是天涯。
一张照片,记录了一段老旧的时光。有人说她冰清玉洁,无论世事怎样变迁,她都始终如一,容颜依旧,性情依旧;有人说她理智,无论面对怎样的诱惑,她都那么淡定从容,全身而退。虽然伊人已逝,时光微凉,但那一袭素色衣衫早已化作纸鸢永远定格在记忆的天空中。
她,才是真正的人间四月天。
她是林徽因。
61年前,著名的民国才女,一代建筑大师林徽因在北京病逝。她短暂而精彩的一生为世人津津乐道。出生于江南水乡,她有着镌刻在骨子里的温文尔雅,游学西方,她又有着思想上的大气与从容。
在古典与现代气息交融的民国时代,她执着于梦想,游走在建筑与文学两个迥然不同的领域,却都游刃有余。这样一位才女,感情生活自然为人关注。
她一生爱过三个男人,爱的炽烈,爱得深沉,更爱的清醒。
他和徐志摩并肩漫步在柔波荡漾的康桥,微笑着低声轻谈。而这段错位的感情中,她最终选择了离开,一个优雅的转身,留给徐志摩一生的遗憾。
梁思成与她两小无猜,伴她走过了千山万水,为共同的追求携手到了白头,谱写了一曲幸福丰满的婚恋之歌。
金岳霖为了她终生未取,花了大半生的时间“逐林而居”,爱了她一生,也守候了她一世。
然而最近几年,人们给林徽因的评价总是集结于她的情感世界,并将其属性定义为“绿茶婊”。
绿茶?
林徽因的绿茶属性,来源的主要作品是白落梅的《你若安好,便是晴天》,作为一本商业上的畅销书,内容不由作者决定,而是迎合了大众需求。书中将林徽因塑造的如同女神一般无暇,让人觉得高不可攀,活脱脱一个无害的绿茶形象
婊?
林徽因的婊属性,来源有二。一是梁思成的续弦林姝的作品,诸如《梁思成,林徽因与我》。其销量之大,影响力之广对林徽因的形象左右极大。
林姝向我们描绘了这样一位林徽因:
她答应徐志摩如果离了婚就嫁给他;她向梁思成哭诉自己同时爱上了两个男人,不知该怎么办;她在金岳霖打算结婚的时候故意让他看到她的美,让金最终打消念头。
先不论这些描述的真实性,光看一个人能以欣赏,尊敬的口吻讲述出林徽因或真或假极损形象的事情,本身就令人怀疑。更何况其中的很多事情最终被证实是以讹传讹,子虚乌有。
然而抛去单一的情感纠结,纵观林徽因的一生,我们对她有了更深的了解。
因为不招收女生,她在宾大美术系修完了当时建筑系的所有课程,并取得优异的成绩;她的结婚蜜月是欧洲的古建筑考察,是考察而不是旅行;她和梁思成回国后放弃了清华大学的待遇,到东北大学创办了建筑系,承担极重的教学任务;她有严重的肺病,有时说不出话,经常卧病不起,仍旧参与学术讨论和实地考察;她在抗战时期颠沛流离,高烧时因没有房间躺在旅馆的地板上;他因为抗战放弃了出国的机会,饥寒交迫,有人问他为什么不带着孩子逃走,她回答,身后就是扬子江;她参与了人民英雄纪念碑以及国徽的设计,为保护古城北京据理力争,在北京城墙被拆之后公然指责某些政治领袖;她去世前身体已经完全透支,却坚持把最后的热情投入到建筑学......
这些都是很多人没听过的却真实存在的林徽因。
美好的事物总是短暂,易逝的,于人于事都是如此。林徽因的倩影在这个世界上只停留了半个世纪,当岁月流淌到今天,谁又能分辨来时的路,世事如棋,她独守了一点清明与淡然。如万花丛中的一抹青葱,成全了整个世界的绿意。
如今,伊人已逝,留给我们的依旧是那最美人间四月天。
我说你 是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,
星子在无意中闪,
细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,
鲜妍百花的冠冕 你戴着,
你是天真,庄严,
你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;
新鲜初放芽的绿,你是;
柔嫩喜悦,
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,
你是爱,是暖,是希望,
你是人间的四月天!