元辰：本名袁国新，夷陵人，1948年生。中国文艺评论家协会、湖北省作家协会、中国散文学会会员，夷陵区文艺评论家协会主席。著有《迈向智慧的金色通道》《悠游人生》《网上漫语》《现场批评》《雪宴》《麦青麦黄》《夷陵文学评论》《家在三峡》等。
元辰《百年故园.物件记》之五
12 锄具
老家人教育我们这一代从小要好好读书，常说“不用心，长大只能挖田角。”孩子的回答也够经典：“机器耕不到，田角要人挖，地球修理工也是革命需要。”大有“挖田角舍我其谁”的味道。而我和老伴退休以后，因为种菜地，同当年不怕“挖田角”的孩童一样，使用着各种锄具。少时耕田的机器很少，1957年武汉通用机器厂才试制成功我国第一台小型手扶拖拉机。80年代以前，山区连一台柴油机都没有，机器耕田只在想象之中。那时居家种田除了耕就是挖，锄具是主要生产工具。桃子园用得最多的锄头是比耲锄窄的挖锄，挖茆子（田角）、挖红薯土豆、挖树兜、挖栏粪用得上。耲锄不适宜黄壤，适宜沙壤和水田泥壤。黄壤板结，用挖锄最好。桃子园每年雨季过后，都有田坎崩毁，需要重砌，叼石头，好用的是比挖锄更窄的叼锄。讲究不起的人家只能用挖锄。我家的挖锄，常缺角，每年要拿到铁匠铺加工修整一回。很少见桃子园人用栽锄和小栽锄，或许是经济困难，置一把挖锄尚且不易，哪能样样置全，或许是田多人少，园田也是粗放耕作，栽锄和小栽锄不如挖锄来得快。在我印象中，栽锄小栽锄八九十年代以后才在桃子园普及开。除草要用薅锄，桃子园人离不开。一家挖锄只有一两把，薅锄却有好几把。薅锄薅草、烧火粪耲场子、拌火粪、上火粪，都用得上。比耲锄更宽的板锄，是水田人家用的，起沟、护堤好使。也有人把比挖锄宽的耲锄叫挖锄、板锄。没有严格规定，全靠约定俗成，不同地区叫法就有些混乱。铲锄也叫剜铲子，剜野韭菜，剜黄花苗，剜麦冬，剜黄姜，寻猪草，打山货，少不了，是桃子园人接触最早的锄具。刚会走就拿起学着干活，没用过剜铲的人是没有的。一把好用的挖铲弄丢，要心疼肚疼好久。六七十年代，桃子园人经常出门搞建设，筑水库，修渠道，开大寨田，跨管理区跨公社跨县，多不收益。工地上常用到十字镐，工程搞完，十字镐随着进了桃子园。砌坎子叼石头确实方便很多，就很少再用挖锄、叼锄了砌坎子了。十字镐用来劈柴也很好。1969年我入伍后驻云南建水白家营，连队伙房烧柴，开解放牌卡车进哀牢山，锯枯死的松树，断筒抬上车，一棵大树的主枝干足够装一车。拉回来，在营地的操场上摆开，全员上阵劈柴。直径三四十到七八十公分的树筒，都被我们用十字镐蚂蚁啃骨头，你劈我蹩，就开了，连油结也顺丝劈成金黄的柴块。只是桃子园多烧栎柴，口径多在十来公分，斧劈方便，很少用十字镐来劈柴。桃子园人外出做工，也从工地带回铁锹，却很少有人用铁锹来挖地。究其原因，是桃子园属石灰岩地区，干旱缺水，土壤不烂泥边板结，用锹不如用锄。劳动习惯良好的人家，非常爱护劳动工具，每次出工回来，都把锄具上的泥巴清理得干干净净。天阴下雨，老人们还会把锄头找出来，用瓦片打磨锄板和锄口，再涂上一层桐油，防止铁锄生锈。锄头挖缺了，不会扔掉，要找铁匠铺重打，方言叫“罡锄头”“罡镰刀”。桃子园有铜匠，没有铁匠，南垭才有。“罡锄头”要上南垭。父母一辈子农民，锄把一生不离手。用过的锄具几十把，锄板磨得明净放亮，锄把浸透他们的汗渍。最后的几把，弟弟收在老屋里，门锁着，他和弟媳已进城。2009年母亲去世前一个多月，弟媳带母亲和请的保姆回家住过之后，老家再无人居住。至今又十二年，那些锄具种菜用得上的已带进城，用不上的和老屋一起在风中慢慢锈蚀、老去。1967、1968两年，我回乡参加劳动生产，少不了和锄头打交道。手掌未磨出粗茧，打血泡是经常的事。右手中指根还曾感染发炎，肿得老高。父亲强行摁住，用针挑开，挤出脓血，上闷头花的树皮捻子吸出脓根，再用点燃的桐子烧烫受感染的皮肤。待烫死的皮肤结壳，硬壳下长新肉，硬壳自然脱落，才算好。那一个多月，几度疼晕过去。更尴尬的是，冬季集体出工挖茆子，我的挖锄脱落，只找回木楔，咬口铁楔不知蹦到何处，怎么也找不着。没铁楔，锄头怎么也椟不紧，没工具无法干活。家里不可能有代用品，找铁匠铺不是三里两里，而且还要有钱，真是急死人。还是父亲连夜找铁匠买了一个回来，第二天才能继续出工。一不小心，丢了半个工，真是懊悔不已。13 耕（耙耖）具
木犁在中国农具中，造型简单，却最能激发艺术想象。那一弯流线型的犁弓挂在墙上，是力与美、期盼与努力、付出与收获的象征；如父母躬起背拉着儿女，风雨前行；如一架不知停歇的永动机，拉着古老中国，走过几千年的农耕文明。犹如书生的笔，武师的剑，诸葛亮的鹅毛扇，戴宗的神行甲马，给人无穷的想象和力量。它至今没有被定格在寂静的山原上，还有农村大量使用着，进入博物馆的日子还早。犁分水旱。石灰岩地区旱田多水田少，自然也是旱犁多水犁少。桃子园的旱犁由木制的犁弓、犁键、中柱、尾柱和犁弓前挂犁兜款的犁鼻、装在犁键上的铸铁犁铧、装在中柱根部和犁铧之间的犁壁组成。平时不用的时候，褪下磨得明净放亮的犁铧、犁壁，放在室内，防止生锈。整张犁架挂在石屋檐下，青色有棱有角的石灰石为背景，犁架由于经常使用也磨得光滑明净，呈深黄或淡黄原木本色，一眼望去就是一件极富力与美的艺术品，比任何雕塑都给人亲近感。那里有自家父母与牛儿通力合作的故事，而别的雕塑，往往需要读书或听人讲解以后才知道有没有故事。这是我一个旁观者的感受。父亲教过我犁田，没学会就当兵去了。若是父亲那一代犁田高手，看到一张犁架，第一判断会是好用不，配上多大的犁铧和犁壁，人和牛怎样配合才最为顺手。里面有一套一套的学问，比如何时压中柱、何时摆犁尾，何时牵鼻圈、端犁弓吆喝转身，回弋的距离怎样最短，怎样调犁铧和犁壁角度。这都是几十年劳作中一点一点探索出来的，其中有窍有巧，初上手的人哪怕讲明，一下子也掌握不了。跟犁搭配使用的还有额兜、纤绳、后犁款、撇绳、牛鞭。弓形实木额兜绑在牛肩上，棕或麻制的纤绳连接额兜和后犁款，后犁款上的横8字铁环挂在犁弓前段的犁鼻上，连接牛鼻绳的撇绳拴在犁尾柱上，指挥掉头转弯，牛鞭用来下令起步、调速。完美组合最大限度地契合牛、人生理特征和耕地的力学原理。我学过力学基本原理之后，看到蓝天白云下赶牛耕田的情景，头脑里便浮现出力矩走向矢量图，配合人喝牛的“如啊（连音）”“起”“如呃（连音）”，真是美得无以言表。犁为农具之王，犁弓是最具王者气象的自然馈赠。寻找犁弓，是男人无可躲避的责任。得来一靠本事二靠运气。你必须懂得那些杂木适宜做犁弓，它们生长在什么地方，自家山上有没有，一张好的犁胚多少年才能长成，何时采伐最为适宜；必须精孰犁弓尺寸，育弓调形的技巧，按要求采伐、育制才能得到一张好的犁胚；必须懂得育好的犁胚怎样养护，晾干还是熏干，什么时间请犁木匠来装犁最好。总之你能自己发现、采伐、育制、养护犁弓，得到一张合心合手的好犁，传之后世，才算一个真正的种田人。铁犁尖、犁铧，桃子园叫罐头、壁儿。翻砂制造，乡间铁匠干不了。清末以前，铁制的罐头、壁儿很少，大多是木制的。罐头当然得坚硬耐磨的杂木，一斧一凿一铲打磨出来。壁儿挡土翻土，不需太坚硬，只要木质光滑耐磨就行。这便是古老的木犁。四五十年代，犁弓装好，铸铁的罐头、壁儿要上“物资交流大会”买。买不到铁犁尖、犁铧，仍用木制的犁尖、犁铧代替。五十年代以后，供销社生资部常年有卖，不必等到“物资交流会”了。1958 年，供销社推出铁铧犁，代替木制的犁弓、犁键、犁柱、犁尾，这便是铁犁。但铁犁用起来还是不如木犁合手，没有得到普遍推广。额兜是架在牛肩上拉犁的工具，宽，厚，光，和牛肩的契合度好，不磨肩，能承重。额兜绳是额兜两端拴在牛脖子上的一根绳子，既要保证额兜不溜肩，又不能阻碍牛呼吸。额兜两边粗大的纤绳连接的后犁兜款，是一个三角形蜕皮圆木叉。比牛臀稍宽，牛走起来纤绳不磨腿。底部套一个8字犁兜款，挂在犁鼻上，犁就被牛牵动了。桃子园旱田用的耙跟水田里用的一样，两块结实的木板上订满耙齿，连接成横宽竖窄的矩形，人两脚分开站在前后板上，一手牵牛鼻绳，一手举鞭子。牛快步而行，人的衣衫被风鼓起来，像战将驰骋沙场，又像脚踏冲浪板冲浪，很是潇洒。但我不敢试，怕跌个嘴啃泥。旱田地区只有土壤板结得厉害或者散粟谷逢天旱，害怕粟谷不能落土，才需要耙田。不像水田地区整田，必须先耕后耙再耖，不然土壤不能成泥并且高低不平，无法保证收成。旱田不用耖，水田用的有三种。整大田用立耖，牛拉，人在后面扶耖指挥；整秧田用木制平板耖，一人掌一人拉，整得要比大田更平，秧苗才能生长整齐；秧堤耖是耖泥糊堤用的，两人配合，一耖一扣一抹一提，50来公分的糊泥斜坡面水田堤就做好了。糊好堤，才能防止秧转弋后田堤有缝漏水。一是铁齿钉耙。多齿的，如猪八戒用的九齿，平常农家用的大钉耙有六齿、七齿、八齿的；二三齿的，有大钉耙也有小钉耙。桃子园那时用的都是大钉耙，主要是出栏粪用，两钉耙一百多斤，背在背上粪水顺着身上流。那时桃子园种园地的小工具，也只有小剜铲、小栽锄，没见谁家有小钉耙。二是木齿揽耙。六到八齿，主要用来扒火粪，把没烧过的柴禾头子（方言粪头子）拣出来，把火土堆拢来；拌粪，把火粪和大粪、栏粪拌匀。现在不烧火粪，提高地温靠地膜天膜和温棚了，钾肥靠复合肥，揽耙只能用来堆草堆了。认证文艺微公号，入驻360图书馆，同步发布作品，经审核公开后，可供读者转为个人馆藏。
“夷陵评论”微刊专栏专事文艺作品推介、评论，兼顾文化建设；“元辰私坊”专栏只发布个人作品。
微主为中国文艺评论家协会、湖北省作家协会、中国散文学会会员，夷陵区文艺评论家协会主席。本号总在深夜等待您的好稿，共同打造优秀平台。也许您已成了大家。小小的本号，依然欢迎你回来坐坐。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
