历史的晨钟暮鼓送走了这座城市弦歌相伴的遥远岁月，而京剧舞台上的这份热闹与绚丽，其实，从来就没有在这座城市真正离去。
2010年11月16日，北京城一个普通的日子，但大多数人并不知道，从这一天起，联合国教科文组织“人类非物质文化遗产”的名单上，多了一个以这座城市命名的一种古老戏曲的名字：京剧。京剧是国粹，这是中国人由来已久的共识。然而，当“国粹”写入“遗产”，一则以喜，一则以忧，真让人无从回答。
对于那些有情和无情的岁月里，京剧之对于大多数北京人、中国人，即是各层人士沉浸其中、乐此不疲的一种生活方式，或者更是一种刻骨铭心的温情慰藉。
在好奇的外国人眼里，京剧也许首先是一个神秘而优美的梦境。仅仅八十年前，当来自中国的国色天香在太平洋彼岸的纽约百老汇舞台首次绽放，一位著名美国剧评家罗伯特·里特尔撰文对京剧这样的形容：你会觉得自己仿佛置身于一个古老神话，优美和谐而永恒的世界，充满及其微妙的庄严和宁静。大多数西方人认为：京剧无疑超越了东西方之间所存在的障碍。
历史远去的背影，至今都折射出京剧复杂的身形。有人说，一个民族的古老艺术，终归承载着一个民族特有的生活，更寄托着这个民族根深蒂固、延绵不绝的血脉精魂。
一百多年前的王瑶卿，是京剧舞台上的要角儿，穿梭出入于重重宫门的紫禁城，立于这个富丽堂皇而又戒备森严的宫廷舞台，为一个行将死去的王朝载歌载舞。王瑶卿的身影其实并不孤独。京剧百年，这个舞台，曾经见证了太多粉墨登场的艺人无以掩饰的光荣或梦想、得意或失落。程长庚、谭鑫培、杨小楼、余叔岩、梅兰芳，正是这些熟悉或陌生的名字，成就了一个王朝的跨越世纪的欢娱，也成就了京剧自身的灿烂与辉煌。
咸丰十年，也就是公元1860年，紫禁城漱芳斋戏台，终于迎来了第一位演唱皮簧的供奉内廷，他就是日后被称为京剧鼻祖的程长庚。
程长庚是三庆班的第四任班长，与所有前辈班长相比，程长庚粗通文墨，是梨园航中凤毛麟角的文化人，作为一名德行高尚的班主，程长庚对戏曲至于世道人心的潜移默化，怀有一份常人不及的敏感和关切。
19世纪50年代，清帝国的大门，已随鸦片战争的失败轰然开启，古老的神州大地，开始了千年未有的艰难转型。然而，紫禁城内时时荡漾的，依然是昆曲男女之情的委婉之音。王朝政治的昏聩腐朽，与戏台下的沉湎萎靡，促使程长庚开始将思考的目光，转向舞台剧目的革新。一次偶然的机会，程长庚与一位常来听蹭戏名为卢胜奎的进京赶考的学子，走到了一起，并最终劝说卢胜奎放弃科考，转而下海入了梨园。以儒生的身份屈就梨园，卢胜奎大概是京剧史上第一人。在倡优并列的封建专制社会，今天的我们简直无法想象，这位来自江西的官宦子弟，需要跨越如何艰难的内心挣扎。总之，卢胜奎的加入，注定将使京剧，在通往艺术神殿的漫漫长路上，很快跨越尤为关键的一级台阶。
程长庚和卢胜奎，为了一改京都舞台的颓靡之势，合作成就了这部涵盖了三十六本的京剧长篇大轴《三国》的问世。三国戏的演出，一时成为京城舞台旷日持久的风潮，而正是在这股热潮的吹送下，京剧终于开始在一百五十年前，开始展现出质朴的泥土气质之外，从未有过的清新刚健和风雅底色了，确保它一举挣脱世俗成见中的下里巴人、卑微底下的身份规约，大大方方地迈上了宫廷演出的大舞台。
清光绪年间，一位名叫沈容圃的戏迷画师依据喜好，把心目中13位皮簧艺人的舞台形象化入丹青，完成了史称“同光十三绝”的著名画卷。程长庚和卢胜奎分别以“三国”戏中的鲁肃、诸葛亮形象，赫然在列。
中国戏曲源自乡野，其原始声腔普遍具有高喉大嗓的特点。乡村露野，搭台唱戏，台上的人不吼着唱，台下的人是不会答应的。
古老的成见，到一位名叫谭鑫培的京剧老生红遍京城时，总算得到了彻底的改变。
19世纪50年代末，经年持续的太平天国起义，已使大清帝国元气大伤。富足殷实的长江中下游地区，在兵燹战火中沦为人间地狱。昔日的东南形胜之地扬州，早已冷月无声一派萧瑟。北上逃难谋生的艺人不绝如缕。
战争的劫难，将一个年方十岁的孩子送上了京剧的舞台。1857年，跟随父亲唱湖北地方戏汉剧的谭鑫培，流浪到了京城，三十三年后的1890年，谭鑫培以供奉内廷的身份，首度登临宫廷大舞台。
一曲京剧传统戏《卖马》过后，大有相见恨晚之感的慈禧，懿旨单独召见谭鑫培，封赏之余，加赐谭鑫培四品顶戴，这一年，谭鑫培43岁，正是京剧老生行的黄金年龄。
有人说，属于谭鑫培个人的重赏，同时也不啻为京剧国剧地位的一次正式加冕，因为从此以后，中国戏曲史上花部乱弹与昆曲间的所谓百年花雅之争，终于到谭鑫培这里划上了一个令人悲欣交集的句号。
也有人说，慈禧对谭鑫培的钟爱，爱的并非是谭鑫培本人，而是他的声音，一种由前辈艺人程长庚最初冠名的亡国之音。
1870年，在京城舞台已小有名气的谭鑫培，搭班程长庚的三庆班。年轻的谭鑫培向程长庚提出，自己想转行唱老生的想法。不料却遭到程长庚的严词否定，当时已在病中的程长庚对谭鑫培说，子声太甘，近乎柔靡，亡国之音也。1880年，程长庚病故，但甘甜柔靡的谭式唱腔却越唱越红。
时代趣味的转换，诉说的也许只是人们对一种异乎往常的全新声腔的偏爱与认同，直来直去、质朴粗犷的高喉大嗓，已不复为戏迷们待见，这种交织融汇了中州音韵和湖广方言的声腔特点的所谓亡国之音，转而成为众声喧哗的京剧舞台的主旋律，也成为了那个时代，人们宣泄内心的最强音。
时至光绪十年的1884年，谭式声腔早已风靡京城。一声“店主东带过了黄骠马”，俨然已是上至达官贵人，下至贩夫走卒共同分享的时尚。京剧老生行，由此从京剧众行当中脱颖而出，迅速成为京城戏迷的最爱。
这一年，谭鑫培离开三庆班，开始组建属于自己的京剧戏班——同春社。在谭鑫培的同春社，延续百年的祖制终于走到了尽头。在他的班社里，挑班演出的班主显然已是演出市场的最大卖点。京剧班社维系百年的明星制由此开始，明星制取代了班社制，这是京剧到繁荣的一个很重要的因素。谭鑫培因此也获得了谭老板的尊称。
光绪五年，唱红京城的谭鑫培谭老板，首次受邀来到上海演出。不出人们的预料，当深情绵邈、气韵沉雄的声腔，在十里洋场唱响，“伶界大王”的崭新桂冠如期加临，这是京剧艺人从未有过的一个霸气头衔。
1905年，一个秋高气爽的日子，北京丰泰照相馆的老板任庆泰迎来了京剧舞台首屈一指的 “伶界大王”谭鑫培，刚刚从法国引进中国第一台摄影机的任庆泰将最初的镜头对准了他。很快，中国人的第一部电影《定军山》在前门大观楼前的空场上首次试映，观影人潮蜂拥聚集，情至酣处，戏迷们齐声高歌，为银幕之上谭鑫培的无声演唱集体配唱。往后的一场大火，令人痛惜地将中国第一部电影《定军山》的胶片化为灰烬，仅留下的穿越沧桑岁月的剧照。
时代的霜刀雪剑，给生活在有情和无情岁月中的代代中国人，带来的是一段如此漫长的伤害与创痛。他们是不幸的，因为历史的主宰，让他们不得不与一个写满耻辱与不公、血泪与饥寒的百年乱世狭路相逢。然而，他们有是幸运的，因为在这样的飘零乱世，正是走过百年的京剧，给了他们不离不弃的温情和护佑。当风雨来临，灯火阑珊处，舞台之上传来的这个天籁之音，给每一个贫贱或高贵、伟大或卑微的生命，传递着亘古的温暖与慰藉、希望与力量。
时光不歇，生活不止。古老的京剧，她的精彩其实才刚刚开始。
——作者——
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
