我欠父亲一杯酒

夏

我欠父亲一杯酒

文/紫郁

夜，黑漆漆，静悄悄；窗外，风呼啸着，树枝发出沙沙的响声。我独自端着酒杯，却早已泪如泉涌。

如果天堂真的存在，那么，父亲啊，女儿的呼唤你能听到吗？斟上这杯你最爱喝的大曲，今夜咱父女俩不醉不休！

我的父亲是是位老实本分的工厂驾驶员，他一辈子勤勤恳恳，任劳任怨，除了上班下班，没有别的嗜好，唯独喜欢喝酒。从我记事起，每到饭点，父亲便从专柜拿出他那擦得铮亮的铜酒壶，小心翼翼地斟上一盅白酒，就着花生米或者妈妈自己腌制的咸菜炒毛豆，一小口一小口美美地抿着，还不时的发出啧啧的响声。我和弟弟坐在旁边，嘴馋地看着父亲享受的表情，似乎也对酒充满了期待，可是谁也没开口，没有父亲的批准，我们是不敢动的。

然而有一天，趁父亲不在家，我偷偷打开了父亲的专柜，那个铮亮的铜酒壶和那个小酒盅像宝贝一样珍藏在里面，旁边还放了一瓶我不知名的白酒。我迫不及待地猛灌了一大口，顿时辣得我全身发烫，满脸通红，咳嗽不停，不一会就感觉天旋地转了......事后我问父亲，为什么喜欢那么难喝的东西？父亲兴致勃勃地说：“酒是天河水，喝了长智慧，等你长大了就知道了！”

然后，等我长大后，父亲却很少饮酒了。那时我和弟弟都在上学，哥哥一个人在上海上学，家里花销很大，不知道什么时候开始父亲便悄悄把酒戒掉了。直到我高中毕业，因大学没考上，就拿着考大学的分数去电子企业单位应聘，单位录用了我。那晚，父亲非常高兴，重又在那酒壶里装满了酒，那酒壶依旧铮亮的，没有一丝灰尘。父亲颤抖着拿起酒壶，仿佛见到了久违的亲人，仔细地端详了很久。那一夜，父亲破例地邀我陪他喝了二杯，提起我儿时偷酒喝的事，他的眼里流下了喜悦的泪水。看着父亲端杯的手，已干枯得犹如冬日粗糙的老树枝，我心如刀割，作为他最疼爱的女儿，我内疚不已，我对他说：“对不起，爸，你为了我们把喜欢的酒戒了，以后您尽管喝，我买最好的酒给你喝。”

春节，我把积攒的钱给爸买了二瓶洋河大曲。打开瓶盖，大曲那绵柔幽香扑鼻而来，父亲陶醉地嗅着，大声说，好酒，好酒！席间，我高兴地给父亲斟了满杯，父亲接过酒杯，颤抖着送到嘴边，每抿一口都洋溢着笑容，他说这是他这辈子觉得最好喝的酒。几杯下肚，父亲醉了，泛红的脸上依旧挂着笑容。我仔细端详父亲，两鬓早已斑白，消瘦的脸盆被无情的岁月刻下了深深的痕迹。瘦小的父亲，却有着一双宽厚而有力的肩膀，承担着这一份沉重的责任。父爱如山，此刻，我深深体会到了这四个字的含义。

后来哥哥和弟弟相继结婚成了家，我也出嫁了。每次回家，都要陪父亲喝上一二杯。那年，父亲病了，被送了急诊，然后心脏造了桥，挽回了生命，却再也不能喝酒了。以后的日子里，每到吃饭时，父亲依旧会拿出他那铮亮的铜酒壶抚摸几下，再打开酒瓶嗅嗅。二年前，父亲再次突然发病，被送进了重症监护室，这次却再也没能活着出来。父亲走了，享年84岁。走的很安详。听母亲说，父亲极其珍爱我送的那二瓶酒，平时舍不得多喝。临终的前一晚上，还拿出我送的酒，看了又看。料理完后事，回到父亲家里，看到那个铮亮的铜酒壶就想起父亲端着酒杯对我说：“酒是天河水，喝了长智慧啊......”

从此以后，我也爱上了洋河大曲，爱上了它绵甜爽净的味道。

父亲走了，柜子里留下的酒我又喝了一大口，呛出的眼泪掉进酒杯，在痛苦的想念中，磨砺成晶莹的珍珠......

多年以来，我明白了，那酒的味道，其实就是父亲的味道，让我心痛，让我回味一生。