打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
凤凰周刊,为全球华人提供独立意见!

 

我必须发出声音

因为只有我自己的声音才能证明我的存在……

来自任何一方的一阵狂风都可把我吹熄

如吹熄一根火柴的火

那么轻而易举……

我的声音证实我的存在

故我不断地发出声音。

 

这是台湾著名诗人纪弦在1945年创作的《我的声音和我的存在》。纪弦诗风多变而豪爽,创作丰富且具浓厚个人色彩。在他百岁生涯中,无论诗人高傲性格、热情,都相当值得称颂。尤其纪弦于1948年迁台后,更将中国新诗复兴运动的火种从上海带到了台湾,成为华文现代诗点火者,并为台湾现代诗坛发展奠定根基。

在台湾的几十年中,纪弦受到的肯定与瞩目超越国籍,甚至1968年,韩国文教部编订高级中学国文教科书,也特别选了纪弦的《船》,得以与杜甫的诗作,以及林语堂散文《人生与诗》一篇,入选同一册国文教科书。1980年前后,纪弦更曾列名台湾新诗创作者排名第一的荣衔。

喜独来独往,不随波逐流,以写诗作为终身大事业的纪弦,直到九十几岁还在持续创作,从未动过停笔念头。但这把文学之火还是烧到了尽头。美国时间722日凌晨两点,诗人辞世于加州,享年101岁;也象征着一个时代的结束。

影响台湾现代诗坛

纪弦本名路逾,祖籍陕西省扶风县,1913年生于江苏扬州,父亲路孝忱曾留学日本士官学校,并于1922年获聘于孙中山担任大元帅的军政府中将参军一职。

1929年,年仅16岁的纪弦开始写现代诗。据纪弦自述,是当年国破家亡的日子,让从小立志读医的他,一头栽进诗的王国里。1933年,他以笔名刘易斯自费出版第一本诗集《易士诗集》。连张爱玲都曾推崇“刘易斯(纪弦)最好的句子全是一样的洁净、凄清,用色吝惜,有如墨竹。眼界小,然而没有时间性、地方性,所以是世界的、永久的”。“就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了”。

1936年,毕业于苏州美术专科学校的纪弦前往日本,尝试用超现实派手法创作新诗。回国后更创办《新诗》月刊,逐渐树立个人在诗坛地位。文学创作之外,纪弦也陆续在安徽省立中学、圣方济中学任职谋生。1945年,出版诗集《夏天》和《三十前集》后,“纪弦”这个笔名正式面世,也象征纪弦的创作步入新阶段。

19481129日,纪弦在老友穆中南协助下,与另一位文坛友人杜衡一家来到台湾,先是在桃园农校宿舍落脚,过了几天就迁居台北,纪弦也在台湾省立台北成功中学找到教职,开始在台创作生涯。他的母亲、妻子与其他家人也由不同路线先后抵台,一同住在济南路的成功中学大宿舍。

当时台湾才光复不久,加上语言障碍,诗坛一片荒芜。纪弦来台后不停地为各报刊写稿,更借着《自立晚报》副刊每星期出一回《新诗周刊》,主其事者包括日后号称台湾“诗坛三老”的纪弦,及覃子豪、钟鼎文等人。据纪弦回忆,当年三人是在无稿费、无编辑费情况下义务操刀。但纪弦并不以此暂时性阵地自满,他先是帮忙主编诗刊《诗志》,虽然出版一集就告收场,他仍于195321日,自费创办对台湾新诗发展及其重要的《现代诗》季刊。

纪弦身兼发行人、社长、编辑、经理、校对和工友六职,等于把手头积蓄都投了进去,拉稿子、拉广告都是一个人包办,就为了一股创作热情;而也就是这本刊物掀起台湾新诗界革命。1956年纪弦更发起“现代派”,鼓吹“新诗乃横的移植,而非纵的继承”,强调新诗西化的必要性,主张以现代主义的艺术手法作诗,并追求诗的知性与纯粹。包括郑愁予、商禽、林亨泰、方思等上百名台湾青壮派诗人,均公开支持纪弦的主张,形成一个庞大的现代派诗人阵容,纪弦更提出“现代派六大信条”,力主领导新诗再革命。

纪弦的革新运动影响台湾现代诗坛极巨,但纪弦反对浪漫,提倡知性等看法,也引发覃子豪、钟鼎文等文坛人士质疑,包括余光中在内,都认为纪弦过于前卫与西化,尤其“横的移植”部分,让人担忧中国诗创作不该过分强调与传统割裂,更应取抒情而舍主知,因此有意另组诗社,作为谏友以资平衡;此举引发台湾现代诗大论战,更出现“蓝星诗社”、“创世纪诗社”与“现代诗社”分庭抗礼局面。

双方笔战两年之久。纪弦也曾邀请覃子豪、钟鼎文合作而被拒绝,但意见分歧却未影响几人的交情,倒是余光中的健笔,让自恃甚高的纪弦颇为感冒,据称他的一首《狂人之歌》,就是有感于余光中笔战的自喻之作:

在我的生命的原野上,

大队的狂人们,

笑着,吠着,咒骂着,

而且来了。

他们击碎我灵魂的窗子,

然后又纵起火来了。

于是笑着,吠着,咒骂着,

我也成为狂人之一了。

不过纪弦日后回忆,通过不断论战,终于促成台湾整个诗坛都现代化了,无论论战哪方都成为自由诗和现代诗的作者,不再拘泥于形式。他也承认,自己不再坚持“情绪之放逐”,而主张“抒情”与“主知”并重。

不过光凭着热情办文学,终究不敌现实的折磨。《现代诗》季刊创办10年之后,终于在1964年难以为继而停止发行,燃起第一个火把的纪弦声明取消《现代诗》。之后也有人质疑,纪弦是否因为白色恐怖而被迫停止?但遭他严词否认。

纪弦强调,停刊完全是因为经济的缘故,甚至说,他在台湾,不论写诗和办刊物,是百分之百的自由,要怎么写就怎么写;但“我不能让太太和孩子,一家七八口人饿着肚子办刊物!”不过与纪弦私交甚笃的郑愁予则认为,先前论战的风风雨雨,的确让纪弦有些灰心。

“旷野里独来独往的一匹狼”

纪弦身材瘦削,留着短髭,一手烟斗,一手拐杖的模样让人印象深刻,更有些神似他所喜爱的棕榈树。而他的创作精彩而丰富,有个性,风格变化多端,无论意象或语法更表现出非常独特的风格,让人回味不已。更难得的是,纪弦数十年笔耕不辍,充满热烈的创作欲望,堪称诗坛常青树。他先后获台湾官方颁发的中国文艺协会文艺奖、第一届中国现代诗特别奖、中国现代诗奖、诗歌艺术贡献奖等。在台出版作品20余部,包括诗集《槟榔树》五集、《饮者诗抄》《火灾的城》《爱云的奇人》《晚景集》,诗论《新诗论集》《纪弦论现代诗》等。

其中,《狼之独步》可以说是纪弦在台湾传颂最广的一首诗,诗中写道:

我乃旷野里独来独往的一匹狼,

不是先知,没有半个字的叹息。

恒以数声凄厉已极之长嗥,

摇撼彼空无一物之天地。

更让“旷野里独来独往的一匹狼”,成为诗人孤傲性格的自喻。

他特立独行、戏谑嘲讽的个性,也鲜少与文坛之外的政治人物往来。可是他对文学创作的热情,让他对提携后进不遗余力,例如郑愁予当年还在部队中服兵役,只因欣赏郑愁予在报上刊载的诗,比郑愁予大20岁的纪弦还主动到部队找郑愁予见面。郑愁予也回忆,纪弦对音乐性的敏锐,不但让他的诗作在音乐性上相当杰出,也让纪弦成为一流的朗诵家,无论节奏、情感、姿态掌握得恰到好处,甚至当他朗诵激情的诗,还会一步踏上椅子,像是头顶着天花板。

1976年冬,纪弦因病自学校退休后赴美移民定居,依旧不断出版新作,奉行“活到老写到老,死而后已”的原则。更于2002年出版三大本共50万字《纪弦回忆录》,将他一生创作的转折,其他人对他的攻讦以及他对论战的看法作了完整陈述。直到2005年,纪弦中风后身体欠佳,记性衰退,才停止写诗。

纪弦与妻子胡明毕生恩爱,两人1930年一见钟情后结婚,结婚70年时,他还别出心裁地命名“月岩婚”,强调这比钻石还珍贵,据说当时美国总统克林顿还从白宫特地寄来贺函。不过纪弦妻子同样有老年失智症状,并先一步于2011年逝世。晚年已极少露面的纪弦,这次也是通过诗坛友人、江苏文艺出版社副总编辑于奎潮,才证实他于7月病卒消息,享寿101岁。家人后续将举行追思会,并将他与亡妻合葬。

作为强烈个人色彩、丰沛情感的创作者,纪弦曾自况“为诗而活着,并将为诗死去”,他的辞世,象征华文诗坛一个时代的逝去。但他精彩的一生,不但见证着大时代与华文创作环境的转变;他热情的灵魂,更证明人的能动性足以跨越各种限制,在荒地上开出灵秀之华。或许,纪弦曾在台湾《联合报》发表过一段关于创作的自述,正可作为这位杰出诗人的墓志铭:

因为我要我的名字响亮、伟大、永垂不朽,凭了我有一种非凡的才能,可以把我的思想、感情和梦幻用文字组织起来,发展下去,给以生命,有如神之创世,使成为全新的秩序,完美的构造,奇妙的境界,让人们走进去,感动我之所感动了的,陶醉我之所陶醉了的,并尤其是接受一种至高无上的教育——那是我所接受了的从这个人生和这个大宇宙。我相信,每一位作家,特别是每一位真正的诗人,都和我有同感。

 

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
《一片槐树叶》丨那些年,我们一起读过的课文
探索多元化的诗歌格局
《新诗选》宝库
辛郁诗选
浅论当下传统诗词创作的流派构建
第四届“中国诗歌突围年度奖”开评,海内名士云集
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服