十月的阅读，与杜拉斯有关。从一张杜拉斯少女时的照片开始……
我先是看到了这张照片。
照片上的这个少女，长得妩媚，大眼睛，双眼皮很厚，头发卷曲，鼻梁高挺，个子瘦小。那双眼睛顾盼幽深，令人过目不忘。盯住多看一会儿，会摄人心魄。她身上有一种有莫名的媚态。
她叫玛格丽特·杜拉斯，《情人》的作者。
杜拉斯十五岁时，遇见了三十二岁的中国情人。她声称十八岁就老了。杜拉斯说，“我体验到的是欲望的力量无所不在，无处不达，从那时候起，我的性经验总是十分丰富的，甚至是粗暴的。”
接着，我看到了这张照片。
在这张照片中的，是一个双眼炯炯有神的杜拉斯，身架虽瘦小，却有了女人的样子，以及她同样引人注意的黑眼圈。那应该是黑眼圈，据说可能是欲望留下的烙印。这时候的杜拉斯，经历了欲望的洗礼，相比小时候，更有风情，媚态绽放了。
注意她手腕上的大镯子，是金镯子？还有中指上的戒指，这应该是中国情人送她的。杜拉斯没有拒绝他的钱，甚至是为了钱，她才没有拒绝那个中国情人。
不谈爱。杜拉斯这样说。只说欲望。
1。《杜拉斯谈杜拉斯》
1984年，杜拉斯写了《情人》，已年过七十。
1987年，有人问她，您对那个男人还留有什么其他的记忆？
杜拉斯回答，我不喜欢他那中国人的身体，但我的身体让他有快感。彻彻底底的欲望，超越感情，不具人性的，盲目的，没法形容的欲望。我爱这个男人对我的爱，还有那情欲。
杜拉斯的回答，见《杜拉斯谈论杜拉斯：悬而未决的激情》，这是一本访谈集，采访人是意大利的莉奥博迪娜·帕洛塔·德拉·托雷。杜拉斯谈了很多，关于写作，生活，激情，电影，以及她悲惨的家庭和奇怪的家人们。也消遣了罗兰·巴特、普鲁斯特和萨特，调侃巴特只会纸上谈兵，要写出他得要真的性生活。
关于为什么写《情人》，杜拉斯说，我写《情人》时没有想到爱。她想到了什么？少女时的生活，还有她贫穷的家庭，疯狂又悲观的母亲，还有坏脾气的大哥。
杜拉斯的话里有话，她强调欲望，似乎在回避爱。
中国情人爱上她之后，一生未忘，很多年后，再次相见，就有了《情人》的开头：“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”王道乾先生的译文真是雅致。
十五岁时的杜拉斯，家里真的太穷了，在中国情人面前，她毫无自信，加上母亲的破产，兄寻欢作乐的大哥，支离破碎的家庭，扭曲变形的生活，这些让敏感的杜拉斯多少感受了屈辱。
2。杜拉斯《情人》
因为读了《杜拉斯谈杜拉斯》，就重读了《情人》。
再次重读，重点已经由杜拉斯和中国情人的激情，转到了其他内容，比如杜拉斯写她的母亲和两个哥哥。杜拉斯这样谈到她的母亲：
精力旺盛、疯疯癫癫，只有身为母亲的人才会像她那样。我们一生中所遇到的人里面，我相信母亲绝对是最怪异、最难以预料、最难以捉摸的那位……她很会讲故事，单调而又缓慢的声音
然而，母亲给她的影响非常大，就像讲故事的能力和天分，大概是遗传自她的母亲。父亲在杜拉斯的童年是消失的，四岁时，父亲就去世了。关于母亲，杜拉斯说：
她的疯狂，我永志不忘。她的悲观也是。她仿佛永远在等待战争、等待灾难，好把我们给毁了，所有的人。
疯狂和悲观，这两点在杜拉斯的身上何尝又不是呢？当中国情人胆怯地走向他，向她示好时，她并没有拒绝，而是接受了这个爱的游戏。
如何理解这位中国情人半个世纪之后的这声告白？杜拉斯没有回应。在《情人》中，她迅速转向了回忆，十五岁在越南的那些年。假如我们天真一些，相信中国情人老去之后的情感和牵挂，那是否可以说，爱一直在他心里一直盘桓。念念不忘，确有回响。
正是中国情人五十多年后的再次示爱，让杜拉斯终于下定决心，动手写这本书，为什么不是之前？杜拉斯确认了一点，中国情人对她的爱真的存在，并且历经漫长的岁月而未消失，当年这份爱留给杜拉斯的记忆更多是激情和欲望，也是屈辱，而不是情意绵绵。
3。杜拉斯《抵挡太平洋的堤坝》
关于母亲的疯狂，杜拉斯在这部小说里，写得很透彻详尽。
1924年，杜拉斯的母亲玛丽在柬埔寨买了一块土地，饱受海潮之害，为了抵挡海潮，她母亲贷款修筑堤坝，结果被海水冲走，为此身心交瘁而离开人世。这件事情，给母亲刺激很大，给这个家庭陷入了困境。尽管母亲的形象，被塑造成了悲剧英雄的样子，像西西弗一样，被生活一次次击倒，再一次次试图爬起来。现实是，母亲发现杜拉斯有了中国情人后，默认了，还接受了他的钱。
这个家庭太需要钱了。大哥酗酒抽鸦片，不务正业，毫不怜惜家人。只有二哥保尔对她很好，大她3岁，杜拉斯亲热地称他为“小哥哥”。他是杜拉斯年轻时的守护神，也是她的崇拜者和爱慕者。在杜拉斯眼里，“小哥哥”是男子汉的象征。他勇敢无畏，敢于独自到森林里去打黑豹。
当然，这本书里依然还有那个中国情人的影子。杜拉斯所有的写作，都与她的个人生活有关。不过，据说这本书，惹恼了她的母亲，因为把她写死了。
4。《1962-1991 私人文学史： 杜拉斯访谈录 》
虚构和非虚构的界限，在杜拉斯的笔下是模糊的。她的写作似乎跨越了这些问题，当她开始写作时，记忆随之复活，不邀自来，化作连绵不绝的词语。
《1962-1991私人文学史》同样是一本杜拉斯主题的书， 收录杜拉斯在纸媒、广播和电视上的44篇访谈 ，不乏有趣的思想。比如她将《情人》的写法描述为：流动的书写。
流动的写作就是这样，没有指向，游走于词语的波峰，转瞬即逝。它永远不会打断阅读，不会越俎代庖。没有给出说法，也不解释。
这是一种怎样的写作？书评人俞耕耘有一番解读，颇为到位，他说杜拉斯坚持的是生存化的写作，不是依附性的，也不是某种表达工具，引述如下：
把写作视为存在，将生活视为作品。它是内在化的本源。这样，我们就能理解，访谈中杜拉斯为何声称自己没有“私生活”。因为，她把生活让渡给了作品，写作代替了一切。
如此，也就明了。在杜拉斯，文学就是生活。记忆就是写作的一部分。当曾经的当事人都离开了这个世界，母亲走了，中国情人去世了，大哥不在，小哥哥英年早逝了，与她曾经有深切关系的人都不在了，她决定写了《情人》，不知这算不算一种怀念。
5。库斯图里卡《婚姻中的陌生人》
怀念，不只是想起过往，还有重建记忆中的生活。杜拉斯念念不忘她少年时的苦难。库斯图卡里同样对当年的塞尔维亚生活充满念想。
责编李灿将库斯图里卡的这本书递给我时，我正在上海图书馆的楼下广场上抽烟，为黄昱宁《八部半》即将开始的对谈活动做准备。对谈嘉宾是袁筱一，另一个翻译家 ，她翻译的《致D》，我每年都会重读。我负责主持，紧张。
库斯图里卡，本质上就是一个电影导演，也写小说。导演的思维，不可避免地进入了小说。这使得他的小说叙事具有镜头般的跳跃性，匪夷所思的画面市场呈现。
主打作品自然是《在蛇的怀抱里》，就是电影《牛奶配送员的奇幻人生》的原作。这篇小说的叙事速度、蛇喝牛奶的细节、战争的定格场面，还有追杀的镜头，都有戏剧性。
6。高兹《致D》
袁筱一翻译的《致D情史》，我每年都会读上一遍，一则因为薄，很快就读完了，二则实在动人。
在妻子罹患癌症不久于人世之后，法国哲学家高兹写给妻子的最后一封情书，一年后，两人携手自杀，他84岁，她83岁。这份情书有多美呢？
很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、优雅、令我心动。我们已经一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。
这本书显得如此安宁。这是一种选择。五六十年的婚姻，当然还有和美好同样数量的不好，生活就是这样。能和这段话相媲美的，只有同为法国人的杜拉斯，在《情人》的那段话：
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
当年的中国情人真是懦弱，典型的少爷，没有勇气，没有生活的能力，也不敢反抗父亲，听他父亲的安排，娶了一个门当户对的女孩。不然，父亲就会断了他的钱。
杜拉斯还说自己没有爱，我是不信的，只是无奈吧。
写到这里，有些感伤，不想再写十月读过的其他书。
就这样。
【硬广】 我自己的新书：《珀金斯的帽子》，敝帚自珍。
一本阅读评论集，有少时习作，也有近年的长文，好坏还得继续写。所谓意义不大，又不得不写。想说的无非是，忠于某些事实，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己。珀金斯一词，换成中国的说法，就是贵人。愿你在人生的路途上，幸得贵人相助，指出我们的不足，帮助我们变得更好。
近期文章更新：
联系客服
