我的小学老师

徐长银

近段时间，每当夜阑人静时，如烟的往事就会自然而然地萦绕在我的脑际。唉！人到了知命之年后，那种“春色无情容易去、耄耋渐至独潸然”的悲凉景致，常常会引发出我对人生的诸多感叹；而在感叹之余，父母情、姊妹情、兄弟情、师生情、朋友情……各种情愫熔铸在一起，时常在虚幻的梦魇中噬咬着我的心；一旦梦魇过后，这些情愫倏然间幻化为遏制不住的涟漪，每时每刻都在撞击着我的心扉……。

人世间的种种情愫，有如人生长河中弹奏出来的音符。谛听之，在陶人情趣、启人幽思的同时，还会令人对一生中所投缘的人滋生出一种莫名的、难以割舍的眷恋。我的小学老师罗世顺，就属我30年来无比眷恋的、魂牵梦萦的人。

人若在追忆往事时，难免会对自己逾越过人生历程感慨万千。曾记得，上世纪六十年代初，我父亲因饥寒致病，刚满50岁就撒手人寰，撇下“上无片瓦、下无立锥之地”的母亲、大姐、二姐和我。父亲辞世后，母亲带着我们姊妹3人，终岁奔波劳碌于山间、地头，可以说是“于艰难竭蹶之中，仅存苟活其命之想”。我永远不会忘记，在我龄满七岁时，寨邻中与我同龄的孩子都背着书包、高高兴兴地进入校门。而我，因家庭贫弱和经济窘困之原因，只能在家中协助大姐、二姐做一些力所能及的事，如打猪草、挑水、放牛、薅铲苞谷等。此时，我多么翼望和其它孩子一起，去吮吸知识的养料。可是，残酷的现实，不容许我有这样的念头，其稚嫩的心中窃思，看来唯有蛰居穷窟，面朝黄土背朝天以终其生。然而，意想不到的是，恰在这个时候，老师来到我家，动员母亲送我进校读书；当时，母亲所持的态度是：让我读书是她最大的心愿；因为“男儿不读书，如同一头猪”。但是，每半个学期3元的学费，实在无力上交。老师听后说道：“我知道你们家里困难，但再困难也不能耽误娃儿的前途；你家这个娃儿很聪明，不读书就太可惜了；半个学期3元的学费，交不起就不交了，我少收一个人也无所谓……”。就这样，第二天我高高兴兴地背着书包，走进校门，圆了读书的梦想。

小学的的学习生涯，对于我来说属人生里程的一个重要起步。那时，由于“读书无用论”思潮的泛滥，进入三年级后，我们这一届同学就没有正式的语文课本学习，每天所学的，要么就是毛主席语录，要么就是“老三篇”，要么就是毛主席诗词，要么就是被视作“新闻”实则是“旧闻”的报纸。但是，恰是在这种特定的学习氛围里，造就出我这个年仅10余岁的“少年英雄”。那时的我，曾以“文章写得好”、“毛笔字写得好”、“记忆力好”“而蜚声百里。至今令我难以忘怀的，大抵有四件事：一是在读四年级上学期时，我写了一篇名为“丁兰刻木”的作文，借“孝义”二字来鞭笞现实生活中对父母不敬不孝、忤逆犯上的人和事。就是这篇文章，博得了老师的高度赞赏，他除了多次在全校师生中对我进行褒奖外，还将此文作为新光小学的范文，推荐到区、县所属的一些公办学校进行展出。二是与此同时，出于猎奇，我写了一首小诗投递到省级报刊后居然被采用，一时间在当地传为佳话。这样，从根本上激发了我偏爱文学的兴趣，为今天能够吃这碗笔墨饭奠定了一定的基础。三是在我读四年级下学期时，在一天下午的“写字”课上，我写的一篇毛笔字使老师惊诧不已。他说：“不错，下笔有力，笔锋曲直分明，结构严谨；想不到，你能写出这样好的毛笔字，实在是难得；只要你继续努力下去，以后有可能成为一名书法家”。这一席话语，同样激发了我对书法的爱好。此后的时间里，无论是毛笔字、钢笔字，只要一有闲暇，我就“鬼画桃符”地练，然而，练来练去，练到今天，还是没有练就出一手好字，其书法家的梦想，业已灰飞烟灭了。这一点，我有负老师的厚望，回想起来，还真有点对不起他。四是在就读小学六年的时间里，我的学习成绩一直是名列前茅，我学习成绩出类拔萃的原因，归咎于我在童年、少年时代的记忆力。真的，并非自吹自诩，我少年、青年时代潜在的记忆，虽然谈不上过目不忘，但在同龄人中，鲜有匹敌。我清楚地记得，1966年文化大革命开始后，我曾以熟背毛主席语录全本、37首毛主席诗词、毛主席著作中的“为人民服务”、“纪念白求恩”、“愚公移山”、“反对自由主义”、“关于纠正党内错误思想”五篇文章（老五篇）闻名噪遐迩。为这，我被公社、区、县三级党委和政府塑造为“学习毛主席著作的积极分子”，多次在公社的千人大会上、区里的万人大会上、县里举办的经验交流会上背诵和大侃如何“活学活用毛主席著作”的心得体会。可以这样说，10来岁的我，那时已经“红得发紫”。倘若不是后来的政治形势发生变化，我有可能像古时候的“甘罗”一样，不到十五岁就步入仕途。但是，“命运唯所遇，循环岂可知？”我非但学不了“甘罗”，连“八十遇文王的姜太公”也不如。导致我今天“背时倒运”的样子，“非为人谋，仰亦天时。”面对我当时因特佳的学习成绩和超强的记忆而赢得的种种荣誉，无论是什么人，见我都要客气三分，就连县里某领导的千金，也慕名托媒上门，说要与我结为“连理”，可是，处于悠悠然、飘飘然的我，根本对她不屑一顾。而老师呢，在对我特别青睐，特别器重，特别关心的同时，也特别担忧我。在他看来，我是新光小学的骄傲、是新光小学的牌子，于是乎，他每在人前或人后，都对我给予了较高的评价：“这小家伙真行，是我一生中难得一遇的奇才；如若家庭环境好一点，再加之有人提携，前途定然不可限量。”老师虽然在赞誉我，但对我的缺点从不姑息迁就，在对我进行“传道、受业、解惑”的同时，诫喻我说：“‘莫因逆境生悲感，且把困难作等闲’，挺起腰杆做人，堂堂正正做事，不要被一些眼花缭乱的现象所迷惑。”他还对我说道： “长银，在人生的长河里，最危险的不是刀山火海，不是悬崖峭壁，而是在如花似锦的坦途上，因迷恋路旁的花朵止步不前或误入歧途。应细思之。”此段淳朴的教诲，不仅折射出老师的做人真谛，而且为我当时的骄纵指点出了迷津。无庸讳言，进入“知命”之年的我，一生中能够做到谦虚谨慎、朴实无华、“不汲汲于富贵、不戚戚于贫贱”、不卑躬屈膝做人、不趟仕途急流险滩，很大程度上，与老师对我的谆谆教诲是分不开的。

老师执教，在退休前已逾40年。他的一生，已无私地献给了国家的教育事业，献给了他所钟爱的那片贫瘠的土地，献给了毕节市田坝乡沙碳沟村（原名新光大队）的父老乡亲。在他执教的那一隅，经他教出去升入初中、高中、中专、大专、大学本科的学生，一茬又一茬；在这些学生中，有机关干部，有企业职工，有从教者，有在家务农者。可谓“桃李满天下”。我还清楚地记得，在当时国家经济尚不发达的历史条件下，他作为民办老师，每年所得的报酬，仅有450斤粮食和180元钱的工资。而这点微薄的收入，除了自己的生活所需外，还要供养全家人，其家庭的重负、生活的艰辛是难以言喻的。而且，在新光这个“鬼地方”，离县城有60多里，较为偏僻，当时存在着“不通电、不通路、不通水”的“三不通”现象，这无疑给老师的生活和工作，带来了诸多的不便。但是，艰苦的条件、工作的重荷、生活的坎坷，不仅没有使老师在前进的道路上望而却步，而是更加磨砺了他敢于与生活抗争、搏击的勇气和毅力。自始至终，他都是乐在其中。他常说：“生活的重担压不垮我，只要我教的学生有出息，我就高兴了！”的确，老师堪为其它老师学习的楷模，无论是“传道授业”、也无论是批改作业、更无论是家访，用“呕心沥血、殚精竭虑”八个字来形容，一点也不过份。正因为如此，他所从教的新光小学，在每届六年级毕业班的语文、数学考试中，成绩在全乡名列前茅，在全县榜上有名。其次，在我的潜意识里，老师的爱好极为广泛。一是书法：他除了会写一手流利的钢笔字，还能写出一手遒劲有力的毛笔字；二是球类：篮球、羽毛球、乒乓球是他强身健体的必修课；三是棋类：象棋、围棋技艺有一定的造诣；四是懂音律：除了会谱曲外，还会拉二胡、吹笛子、弹琴等。而尤为令我敬佩的，是老师的那种“穷且益坚、不坠青云之志”精神，这一点，从他的整个教学生涯中、人生信念中、生活抗争中、平凡点滴中，就足可窥见出一斑。

由于国家对教育的重视，十年前，我所就读的新光小学，已由民办转为公办，老师呢，因教学业绩斐然，也转为公办教师。前不久，我偶从一老同学处获悉，老师如今已退休在家赋闲；对我在贵化的一切，他仍十分关注。对此，令我颇感汗颜：龄近老师，始终不忘他的学生；而学生呢，30余年未与老师沟通，未老师请安，实在有愧。不过，这方面的缺憾，待我55岁退休后再弥补；我相信，暮年我们师生之间情谊，不仅会恢复如初，甚至还会“更上一层楼”。

最后，谨以小诗一首，献给我最崇敬的老师：

耕耘一生无所求，育人堪称老黄牛。

          勤在书山觅真谛，乐于教海苦作舟。

          桌前笑释乾坤事，案头伏笔青史稠。

授业解惑摧苗壮，雕塑灵魂显风流。

桃李不言溪自成，熠熠烛光耀九州。

百年大计孰为最？尊师重教是大头。