情人节选
作者/玛格丽特.杜拉斯
翻译/王道乾
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：'我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。'
这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。
太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。我不知道是不是所有的人都这样，我从来不曾问过什么人。好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。
衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样。
对你说什么好呢？我那时才15岁半。
在湄公河的轮渡上。
在整个渡河过程中，那形象一直持续着。
爱的语言如此迷人
——纪念杜拉斯诞生100周年
当 你 老 了
作者/叶 芝
翻译/袁可嘉
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
——1893
（此诗双语朗诵在本微信公号100期发布过，请回复“100”收听）
在读杜拉斯之前，我是先读了叶芝这首诗的。我被这首诗歌深深地迷住了。那种浸透在诗中的爱的旋律，那种缠绵与纠结，以及那种迷恋中的绝望和绝望中的迷恋，都化为了萦绕心灵的爱的呢喃，化为一种纯净透明又迷离恍惚的痴情倾诉。为此，我一直非常喜爱这首诗歌。后来，读王小波，知道还有一个法国作家，叫杜拉斯的，小说语言漂亮极了。一个令王小波如此佩服的小说家，自然要找来看看。一看巧了，杜拉斯的《情人》开头一段，几乎就是和叶芝的《当你老了》异曲同工。她是这样写的：
我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:'我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。
这个形象,我是时常想到的,这个形象,只有我一个人能看到,这个形象,我却从来不曾说起。它就在那里,在无声无息之中,永远使人为之惊叹。在所有的形象之中,只有它让我感到自悦自喜,只有在它那里,我才认识自己,感到心醉神迷。
类似的精彩实在太多了。
如果把杜拉斯的《情人》与《中国北方的情人》比较——
“那个衣冠楚楚的男子从小轿车上下来，他吸着一支英国香烟，瞧着头戴男呢帽，脚穿金丝鞋的少女。他缓步朝他走来。显而易见，他有些怯惧，开始没有笑，先递给少女一支烟，手微微颤抖。……少女对他说不抽烟，谢谢。”
——《情人》
“他看着她。他们互相打量着，朝对方笑了笑，他往前走了几步。他吸着一支555牌香烟。她很年轻，他给她递烟时有点害怕。手微微颤抖着；‘吸烟吗？’少女摇摇头：‘不吸’。”
——《中国北方的情人》
这两段文字有两处明显的变化：一、《情人》的英国香烟在《中国北方的情人》中变成了555牌香烟。从这一小小的变化就可以看出后一部小说中追求真实而不重视朦胧的基调。二、从修辞的角度来看，《情人》运用的是自由间接引语。
何为自由间接引语，陈振尧先生在《新编法语语法》中作了如下解释：“自由间接引语是通过作家的转述体现的，既无表示陈述的动词，也无引号或破折号；其人称、语式、时态与间接引语相同。”著名法语语法学家格里韦斯是这样论述的：“自由间接引语既显示了间接引语的形式，又保留了直接引语的口吻。”自由间接引语的引用恰如其分地避免了直接引语的过分直白，过分真实，又有了间接引语转述所造成的空间与时间上的朦胧。朦胧的语言使得《情人》的含义更加丰富，给读者留下的想象余地也更加广阔，而《中国北方的情人》则运用直白式，对话式的语言，凡尔纳破坏了小说中的那份浪漫情调，淡化那份刻骨铭心的异族他乡之恋。下面这两段语言便是最好的佐证。
“少女上了黑色小轿车。车门关上了。猛然产生一股隐隐的忧伤，一种倦意。河上的日光稍微暗了一些，外面的声音也有点听不清了，四周雾蒙蒙的。”
——《情人》
“他微笑着说道：‘假如你愿意，我可以带你回西贡。’她没有犹豫。汽车和他那种嘲笑的神情……她很高兴，这从她微笑的双眼中可以看出。‘我很愿意。’”
——《中国北方的情人》
《情人》中的语言不但描述了一种现实，同时也有了诗意的空白，有了诗意的跳动（从“车门关上了”到“一种倦意”）。另外那暗淡的阳光，那辨别不清的声音，那蒙蒙的雾，都产生了诗意般的宁静和朦胧。我们好像走出了小说现实，走出了描述现实的语言，走进了具有诗一般的意境，走进了朦胧的语言所造成的无穷无尽的想象之中。那无穷的想象可以把我们带向那夜色，带向那茫茫人海，带向那潮起潮落的爱情小岛。皆因为那朦胧，才使语言有了无限的张力，才可以载着人们的想象延伸。朦胧创造了一份意境，创造了一种具有个性的语言。语言载着玛格丽特的怀念，载着她那时的爱情，对那异国他乡的岁月的怀念。这里，文学通过语言这门艺术尽情地表现了出来。
《中国北方的情人》中那种铺陈、对话式的语言破坏了朦胧的意境，限制了读者因朦胧才具备的想象。语言的张力缩小在十分有限的范围内，语言不再与文学有关，不再与艺术相连，而成为交流对话的工具。
文学语言有时需要朦胧，有时需要深刻，需要有力度。朦胧给人以无限地遐想，深刻给人以思索。朦胧表达了一种浪漫的情感，深刻可以跨越多余的能指，而直奔语言的所指，直抒心灵深处的情感。只有通过那种有力度的语言，心灵的企盼和感情才能猛烈地喷射出来。《情人》和《中国北方的情人》在语言运用上表现了两种完全不同的倾向，且看下面两段文字：
“他扒下她的连衣裙，扔在一边，又扒下白布三角裤，把赤条条的姑娘一直抱在床上。他则呻吟着，啜泣着，体味着一种可憎的情欢。……他扑到我身上……叫着，骂着。”
——《情人》
“她站在他面前，双眼低垂，他坐在那儿，抓住裙子的下沿，慢慢往下脱，然后一点点褪下女孩子的白布三角裤，把裙子和裤头扔在椅子上。他盯着她，她低着眼睛，凭他盯视。他说他爱她，他不想骗她。”
——《中国北方的情人》
《情人》中的这段描写表现了那位法国少女的情人复杂而矛盾的心情，他在为自己的爱被所爱的少女理解为逢场作戏而流泪哭泣，他因为爱而悲伤，而愤怒。白人女子怎么会爱上一个殖民地上的黄种男人呢。在这种真正的爱情难有着落，难有结果时，他就采取了一种极端的表现方式，那便是发泄，发泄他心中欲爱不能，欲罢不休的苦闷和愤怒，所以他便扒，他便扔，他便叫，他便骂，他便流泪，他便哭泣。十分简练的语言把这种矛盾复杂的心情，把情人所受的屈辱和他身后那种民族的屈辱尽情地表现了出来。只有这种独特的语言才能表达情人当时的心情，只有这种有力度的语言才能把他心中那股无名之火准确地表现出来。文学是语言的艺术再次得到验证。
玛格丽特在《情人》中不但把诗歌语言、散文语言和小说语言完美地结合在一起，而且用语言本身的声调，节奏变化创造出具有音乐美的语言。小说的开头就是那句著名的反复重叠的话语：
“我还要告诉你，我十五岁半。”
“在横渡湄公河的一只渡船上。”
“我十五岁半。”
“十五岁半，渡河之际。”
“十五岁半，就已经涂脂抹粉了。”
“十五岁半，腰身纤细……”
（摘自《玛格丽特杜拉斯传》作者户思社，中国文联出版社，北京，2002年第一版）
应该说，上文的赏析还是比较精到的。我想，除了杜拉斯语言上不懈地追求和创新外，她的小说叙述语言的魅力主要得自于这个女作家心中始终不灭的爱的激情，那种爱的火焰不时地点燃她艺术创作的灵感，她在她的爱之梦中活着，爱着，期盼着，挣扎着，同时，她不断创作她的爱情传奇，她沉浸其中，如痴如醉，迷恋忘返。在她心中，生命不死，爱情不死。如此，她的爱的倾诉就总是那么炽热、那么新鲜，那么引人入胜，让人向往。读她的作品，你会坚信，爱者无罪，爱者永恒！你更会觉得，生命因爱而美好，生活因爱而亲切，文学因爱而迷人！
我的师承
作者/王小波
我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：
我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……
现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。
到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。请听听《情人》开头的一段：
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作 家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：
朝雾初升，落叶飘零
让我们把美酒满斟！
带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。
道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。
现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负，晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……
回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。
正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰·昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。
我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。
朗诵者：蝴蝶
广东省朗诵协会副秘书长，居广州，热爱朗诵、文学、电影、旅游。
如何收听以往作品，请在关注后查看历史消息，或进行如下操作：
1、回复数字。回复数字“1”，即可收听第1期作品，回复数字“2”，即可收听第2期作品等，以此类推。
2、收听各专题。
回复“经典1”直至“经典6”可收听经典诗歌朗诵
回复“中英”可收听双语朗诵
回复“美文”可收听经典美文朗诵
回复“绘本1”至“绘本2”可收听绘本、故事、童话
回复“古文1”至“古文2”收听古诗文专辑
回复“配音”可收听电影配音
回复“朦胧诗”可收听北岛、舒婷、顾城等人朦胧诗名作
回复“仓央嘉措”、“萧红”、“张爱玲”、“叶芝”、'普希金'、“徐志摩”、“林徽因”、“席慕蓉”、“舒婷”、“海子”、“泰戈尔”、“茨维塔耶娃”可收听朗诵专辑
回复“纪念”可收听纪念专题诗歌
回复“原创诗1”直至“原创诗6”可收听以国内诗社原创诗歌为主的诗歌朗诵
回复“原创散文”可收听以国内作家原创散文为主的散文朗诵
回复“创意”可收听创新朗诵。
3、回复作品名称。例如：“雨巷”、“致橡树”、“一棵开花的树”、“当你老了”、“一切”、“相信未来”、“青春万岁”等可收听作品。
蝴蝶为你朗读已发布篇目，可直接回复序号收听。
1.她是睡着了/徐志摩
2.那一晚/林徽因
3.叶塞尼亚/配音片段
4.小调儿唱江南/夏吉林
5.像这样细细地听/茨维塔耶娃
6.黄昏的河/钟文伟
7.当你老了/叶芝
8.北方雪恋/张黎明
9.忆故乡/王立新
10.猜猜我有多爱你/绘本
11.酒/刘波
12.一棵开花的树/席慕蓉
13.河床/昌耀
14.爱/罗伊.克里夫特
15.逃家小兔/绘本
16.我的爱人将永葆青春/王晓丹
17.红与黑/配音片段
18.胡姬 侠客与诗人/向以鲜
19.请不要站在我的墓前哭泣/佚名
20.这样的夜色/非鱼
21.致橡树/舒婷
22.那一天&那一晚/仓央嘉措&林徽因
23.向南向南/子燊
24.一只从世俗走向真理的虎/旺秀才丹
25.走进莎莉花园/叶芝
26.不要温顺地走进那安息的长夜/迪伦.托马斯
27.春天最初的微笑/戈蒂耶
28.面朝大海 春暖花开&活在珍贵的人间/海子
29.我想和你一起生活/茨维塔耶娃
30.你在墙上微笑/周熙
31.谒草堂/杨炼
32.一切&这也是一切北/岛&舒婷
33.爱是唯一的玫瑰/肖毛
34.水流交汇的地方/卡佛
35.我不知道我是谁/绘本
36.夏洛和卑微者的庄严/叶开
37.人间四月天/林徽因
38.罗密欧与朱丽叶/配音片段
39.那一天/仓央嘉措
40.见与不见/仓央嘉措
41 问佛/仓央嘉措
42 爱心树/绘本
43.我原意是急流/裴多菲
44.送别/红枫
45.再别康桥/徐志摩
46.独自歌唱/丁当
47.我不想长大/绘本
48.母亲的母亲，孩子的孩子/郑洁专辑
49.聪明猫的故事/某某
50.广陵散&无眠/宋琳专辑
51.当你老了&走进莎莉花园/叶芝诞辰纪念
52.我的爸爸叫焦尼/绘本
53.怀念落花/陆晓东
54.会唱歌的鸢尾花/舒婷
55.道谢/王晓丹
56.相信未来/食指
57.你还在听/张文质
58.一个少年来世的梦/江南春
59.无怨的青春&初相遇/席慕蓉
60.春气/雷默
61.前赤壁赋/苏轼
62.渡口&暮色/席慕蓉
63.雨巷/戴望舒
64.日记/海子
65.洪江古商城赋/王一丁
66.莲的心事&盼望/席慕蓉
67.一个俗人的早晨/刘春
68.致朱丽叶/杨政
69.橘颂/屈原
70.唐诗弥撒曲节选/向以鲜
71.活了一百万次的猫/绘本
72.红尘摆渡/云痕残月
73.错误/郑愁予
74 丽娃河/宋琳
75.我喜欢你是寂静的/聂鲁达
76.声音&问佛（新）&那时月/菲利普.雅格泰&仓央嘉措&向以鲜
77.我是一个任性的孩子&道谢/顾城&晓丹
78.天使的翅膀&与你同行/微电影
79.永远的蝴蝶/陈启佑
80.让我慢下来/彼得森
81.一别一辈子/张爱玲
82.般若波罗蜜多心经/唐玄奘
83.致中国/李光武
84.爸爸的手/徐建华
85.青春万岁/王蒙
86.红月亮专辑/爱斐尔等
87.永远的憧憬和追求/萧红
88.岳阳楼记/范仲淹
89.大风/龙双丰
90.红舞鞋/安徒生
91.游走的人似水的流年/萧红
92.世界上最遥远的距离/泰戈尔
93.沈园故事&一剪梅&声声慢&长恨歌&千年/李清照&白居易
94.成都故事&草堂，那位诗人/白玛曲真&刘晓兵
95.秋日&给秋天&立秋/里尔克&林徽因&林馥娜
96.击退了寒凉又来了悲哀&爱/萧红&张爱玲
97.雪朝&小鸟/樊发稼&朱自清
98.微小的事物/Julia Fletcher Carney
99.我曾经爱过你&致凯恩&假如生活欺骗了你/普希金
100.问佛&当你老了（新）&一别一辈子&爱心树
飞不走的蝴蝶&蝴蝶/玛丽格丽娜&郑单衣
101 鱼和水/冰心若兰
102.不要温和地走进那个良夜/狄兰托马斯
103.写给父亲&与子书/大卫&剑如虹
104.归去来兮辞/陶渊明
105.我想和你虚度时光/李元胜
106.将进酒/李白
107.乡愁四韵/余光中
108.情人节选/杜拉斯
联系客服
