伍迪·艾伦
我从未受邀讲授电影导演课程，坦白说，我也压根儿没兴趣。实际上，斯派克·李在哈佛大学讲课的时候曾经邀请我去跟他的学生们谈一谈。我欣然前往，然而最终的结果有点儿令人沮丧。问题在于，我感觉到能够教授的东西太少了，真的，而且我也不想打击他们。说老实话，你有就有，没有就没有。如果你没有感觉，就算你毕生学习都毫无意义。你不会因为学习而变成一位更优秀的电影导演。如果你有感觉，你将很快学会使用你需要的那些工具。作为导演，不管怎么说，你需要的多半就是心理上的帮助。沉着镇定、磨练克制，诸如此类。技术方面退居其次。许多有天才的艺术家毁在恐惧、迟疑和焦虑上面，或者他们让太多外部事情分散了注意力。这就是危险之所在。编剧或者电影导演首先应该设法掌握这些要素。
回到斯派克·李的课上，我没有很多东西可以教授，真的。学生们问我问题，比如说：“在《安妮·霍尔》里面，你怎么知道你可以停下来，直接跟观众说话呢？”我只能回答：“这么做是我的直觉。”我认为，我学到的关于电影导演的最重要的教益就是：对于那些有能力做到的人，电影导演不太神秘。他们不应该被吓倒，或者不断在想，这是某种神秘、复杂的事情。遵从你的直觉就行了。如果你有天赋，不会很难。如果你没有天赋，那就做不到。
《安妮·霍尔》
首先，我认为有两类导演：一类是自己写剧本，一类不是自己写剧本。如果你两者兼备，并能在你写的电影和不是你写的电影之间交替，这种情况很罕见。我的意思不是说，一种类型的导演比另一种类型的导演更值得赞赏。他们只是不同罢了。你自己写剧本，你会获得一部具备个人特质的影片。有一种风格会很快浮现出来，而且某些兴趣点常常会再现。因此面对这类导演的作品，观众们更多地接触一种个性。而如果一位导演每次都改编别人写的电影剧本，他也许导演得极为出色——如果剧本好的话——可能会诞生一部伟大的电影，然而他永远不会具备一位作者所具备的那种个人的特质。如果你自己写剧本、拍出一部带有个人特质的影片，但是如果你对于人生说不出什么有趣的或者新鲜的东西来，那么你的影片永远都比不上一位导演用好剧本改编的影片。
一旦做出这种区分，我认为所有导演都应该为了他们自己拍电影，他们的责任就是要确保，无论他们面临什么障碍，这部影片从头到尾一直是他们自己的。这位导演必须一直是这部影片的主人，一旦他变成奴隶，他就麻木了。我说你得为自己拍电影，我的意思不是要你蔑视观众。然而我个人的感觉是，如果你拍出一部合自己心意的影片而且拍得不错的话，那么观众也会中意，或者至少是一部分观众中意。然而我认为，试图揣测观众的喜好并试图加以迎合，这是错误的。因为既然如此，你倒不如让观众来到拍摄现场，给你导演这部影片呢。
《午夜巴黎》拍摄现场
每位导演都有自己的工作方式。我知道许多人早晨到片场时，确切地知道自己要拍什么、怎么拍。在开拍前两周，他们就知道了。他们知道自己要使用的镜头、画面的构图方式、要拍多少镜头……我的做法截然相反。我到片场时，完全不知道自己该怎么拍——而且我也没有试图考虑过这个问题。
我喜欢到片场的时候不带任何先入之见。我从不排练、从不在开拍前巡视片场。我早晨到片场，依赖那天早晨的感觉，还有当时的想法，决定将做什么。我承认，这种工作方法并不太好。它令我感到舒服，然而我认识的导演中大部分人总是准备得更充分一些。而且，一旦涉及到实际的拍摄，我的处理方法往往也不同于其他电影导演。通常，导演把演员们带到片场，要求他们把某个场景演出来，导演在一旁观看，然后根据他们的表现，同摄影指导一起决定摄影机应该放置在哪里、需要多少镜头。我不这样做。我会带着摄影师四处走动，看看我希望这个动作在哪里发生、是什么样的。然后，演员们进来的时候，我会要求他们按照我的意图行事。我告诉他们，比如：“你在这里说这句话，然后走到那里，说那句话。你可以在那里待一会儿，不过接着，我要你走到那里，说这句话。”这种导演方式在某种程度上类似于戏剧，而且我选择的画格确定了舞台的界线。
然而我不做任何覆盖，我拍每个场景都试图用单一的镜头，或者尽可能这样做。只要没必要，我不做切换，而且我决不从不同的角度来拍同一个场景。我不做覆盖的一部分原因是我太懒了，另一部分原因是我不希望演员们反复做同一件事情。这样，他们就能保持新鲜感和自发性，他们还能尝试很多不一样的东西。他们每次都可能会以不同的方式演绎相同的场景，而不必担心这是否将匹配其他镜头。
《咖啡公社》拍摄现场
就导演术而论，喜剧片是一种要求很高、很严格的类型片。即什么也不可以妨碍笑声。什么也不可以把观众的注意力从应该发笑的地方转移过来。如果你过多地移动摄影机、如果你过快地剪辑，你总会冒扼杀笑声的风险。因此难以拍出一部奇妙的喜剧片。喜剧片得是真实、简单、清楚的。你想要的实际上是一种细致、简洁、开放的画面，就像卓别林或者基顿的影片一样。你希望看到一切，你希望看到演员们做他们该做的事。你不希望损害时机安排，因为时机安排对喜剧片至关重要。所以喜剧片需要非常精练的导演术，这对一位导演而言当然是相当容易受挫的。至少对我而言是这样。我拍过的许多更为“严肃的”影片大概是摆脱这种受挫感的一种方法。因为你总有那种拍摄的冲动，走出来尝试某些东西，享受摄影机的乐趣、享受移动的乐趣。然而在喜剧片里你不得不抑制这种冲动。
当然，每位导演都会找到一种方法稍微绕过规则。例如我不喜欢切换，于是就经常使用变焦距镜头。我拍摄的时候，可以推近一张面孔获取特写镜头，拉远获取广角镜头，接着移近获取中景镜头。我通过移动摄影车来推摄或拉摄也能获得同样的效果，有时我也这么干。然而还是有所差别。首先，不会每次都够地方。其次，变焦距摄影具有相当“功能性的”一面，而你一移动摄影机，就会赋予这个镜头额外的情感冲击力，你并不是每次都想这样。有时，你只想接近被摄物、更好地展示它而已。你不必展示它的时候大叫：“看那！看那！”而摄影机移动往往会这样。
知道喜剧片的导演规则很严格，这是重要的，我认为不断进行实验也是必需的，甚至至关重要。例如我拍《西力传》（Zelig，1983）之前从不相信，展示某人上车或者走出建筑物的简短画面就有可能创造这个人物。我从没想象过，有可能运用纪录片形式拍一部由人物驱动的、非常个人化的影片。然而就这样奏效了。我不是说你每次都得这样特立独行，我也不是说这样做每次都能奏效，然而知道这样做是有可能的，这就很让人放心了。
《西力传》
而且，如果你看《丈夫、太太与情人》（Husbands and Wives,1992），它的拍摄方式完全违背了我先前所说的喜剧片的视觉风格。很多人因为这部影片的拍摄方式而批评我，即摄影机扛在肩膀上不断移动。他们说这太过度了。然而我真觉得，我在这部影片中运用摄影机移动的方式是最好的——或者至少是最适当的。大多数导演把摄影机移动纯粹视为拍电影的乐趣：你用这种手段让事物更优美，而且在运用的时候为了不浪费效果，你不得不很有节制。
就我个人而言，我花了很长时间才开始移动摄影机。起初是因为我缺乏经验，后来是因为我开始跟戈登·威利斯合作，他是一位了不起的电影摄影师，其独特之处在于，他给某个场景布光的方式通常会阻止你四处移动。从我跟卡洛·迪帕尔马合作以后，我就开始移动摄影机。一点一点地，后来在《丈夫、太太与情人》里达到可能做到的最高峰。在这部影片里，我喜欢的是就此一次，摄影机移动不是因为导演要寻求拍电影的乐趣，而是因为故事本身的需要。它们反映出那些人物混乱的精神状态。我甚至可以说，它们是那些人物的组成部分。
大家经常问我，指导演员的秘诀是什么。我回答，你雇用一些有天才的人，让他们干自己的工作就行了，这时候，他们总认为我是在开玩笑。然而事实就是这样。许多导演往往会过度地指导他们的演员，而且演员们也沉迷于此，因为他们喜欢被过度指导。他们喜欢对角色没完没了地进行讨论；他们喜欢对塑造人物的整个过程做纯理性的探究。通常情况下，他们就这样被弄得晕晕乎乎的，结果丧失了自己的自发性或者天赋。现在，我认为自己知道这一切从何而来。
《色衰应召男》
我认为演员——大概还有导演——对做一些对他们而言很容易、很自然而然的事情感到愧疚，于是他们设法把事情变得更加复杂，来证明自己是值得支付这些报酬的。而我避免这么想。
当然，如果演员们有一两个问题，我会尽我所能地予以回答，除此之外，我雇用一些有天赋的人，让他们干自己擅长的事情就行了。我从不强迫他们做什么，我完全信赖他们的表演天分，而且我也很少失望。我先前说过，我拍不做切换的长镜头，演员们喜欢这样，因为可以更好地表演。大多数时候，他们拍一个三秒钟的镜头，晃动一下脑袋、说两个单词，接着，他们不得不等待四个小时，从另一个角度来拍那个场景的末尾。他们刚刚兴奋起来就不得不停止。这是极其令人泄气的，我认为这也剥夺了表演的乐趣。所以不管怎样，每当我的影片上映之时，大家总会惊异于影片里的表演是多么出色——演员们自己也惊异于他们的表演是多么出色，他们把我看做英雄！然而事实上，他们才是完成一切工作的人。
要避免的几个错误，当然，电影导演必须设法避免很多错误。我想到的第一个错误是要避免做任何无助于你的影片的事情。这种情况经常发生，在拍片中途，你有一个聪明的想法，或者你想要尝试某种东西。然而如果这个想法不适宜你的影片，那么你必须诚实地抛开它。这并不意味着你得僵化固执。恰恰相反，僵化固执也是错的。一部影片像一株植物。一旦你撒播种子，它就开始生长。而且如果导演想要看它长成，他必须以相同的速度成长。他必须考虑到各种变化。他还必须敞开胸怀接受他人的观点。你写作时，独自一人待在房里，你能够控制自己所写的一切。一旦来到片场，就是另一码事了。你还有控制权，但你需要其他人的帮助来达到目的。这一点你必须理解、接受、重视。你不得不运用你所拥有的资源进行工作。坚定是一种品质，然而不妥协肯定是个错误。
我还认为，用一个毫无生气或者尚未完成的电影剧本来开拍一部影片，然后想着：“没事，我会在拍摄现场进行修补”，这是个严重的错误。经验告诉我，如果你有好剧本，虽然可能导演得不好，依然可以收获一部相当不错的影片。然而如果你的剧本不好，就算你的导演技艺高超，结果也会不怎么样。
最后，我要警告未来的每一位电影导演，最大的危险是认为自己知道关于电影的一切。时至今日，我对观众做出的反应仍然感到诧异，有时甚至感到震惊。我认为他们会喜欢这个人物，结果他们对他全然不感兴趣，反而喜欢另一个我几乎不太在意的人物。我认为他们将在某个时刻发笑，结果他们竟对我从没觉得多逗趣的东西哈哈大笑。在某种程度上，这有点儿令人沮丧。然而正因如此，导演工作才会这么富有魔力、这么令人着迷、这么乐趣横生。如果我认为自己知道关于电影的一切，我早就不拍电影了。
联系客服
