门槛

李潇琳

小时候，我喜欢坐在我家的门槛上。

我家的门槛真高，比我的小凳子还要高。那时候，我要踩在小凳子上才能跨上门槛。

娘在门边削红苕、捡猪草；我坐在门槛上看天，看黄泥巴围墙外的行人和那棵很大、很孤独的苦楝树。  

坐门槛怪脏的，娘说。娘要我坐凳子。娘真高，轻轻一脚就能在门槛上跨进跨出。我不坐凳子，我要坐门槛，门槛高，看得远。

后来就不坐门槛了，也不坐小凳子了。

后来我回家，发现门槛其实很矮。轻轻一脚就跨过去了，就像娘那样。围墙仍是黄泥巴的，苦楝树依旧很大，很孤独。

只是，娘却矮多了。娘坐在门槛上，像我的童年。娘说，门槛高，看得远。