云空未必空——我看妙玉

如果有人问我：“红楼梦中你最讨厌哪个人物？”那我的回答肯定是袭人和妙玉，这可能和个人性格有关，我一向不喜欢矫柔造作的女子，更不喜欢象袭人那样搬弄是非的人，真要写妙玉也是很犯难的事。

一梦的那篇《在理性和感性的夹缝里喘息》我看了后深有感慨，就妙玉而言，从理性的角度出发，书中每个人物都无绝对的美与丑，都是应该值得同情和唏嘘的，可是从感性认识上看，我确实讨厌这个她。把我自己的看法写下来只怕会被口水淹死，而且讨厌她的原因大约也跟不喜欢她的大多数人相同，写出来好象又有炒剩饭的嫌疑，后来想了想，读《红楼梦》的感性认识是在变化的，就象当初看宝钗，一上来就尖酸刻薄痛快淋漓地数落一顿，贴在论坛上经众多朋友一讨论，渐渐发现自己以往没看到没想到的地方，对宝钗的看法也就逐渐从偏激转为客观，尽管还不完善，但比当初要客观的多了。这应该算是一个进步吧？因此就想还是把自己的认识拿出来，也许能跟写宝钗一样，接受批评和教育，逐步完善自己的理解。

不写妙玉还有一个原因便是对这个角色不太明白，一直没想透为什么十二钗中要有这样一个来历不明的出家人？妙玉在故事中究竟有什么作用不得而知，好好一个省亲别院为什么非要修个拢翠庵在里面？繁花似锦、烈火烹油之花红柳绿处却有一个不和谐的音符，单为主人信佛么？虔诚信佛的好象只有王夫人，王夫人却有自己的小佛堂；贾母积善但未必信佛，宝玉似乎更信老庄，林妹妹是不管这些的，王熙凤更是不理会因果报应，惜春？惜春倒是信的，但惜春是孤寡之人，拢翠庵似乎不曾入她眼，妙玉也未必看得上惜春……（《红楼梦》之奇在于一本书不是越读越明白，而是越读越糊涂，十二钗中偏要加进一个来历不明的出家人，还要加一个年幼无知可有可无的巧姐，留的笔墨又不多，让人琢磨不透。说到这里，似乎又不得不扯到索隐上来，不索隐好象不能“辩是非”，一索隐却又更加云里雾里。）

               一

很多人都说妙玉是黛玉的一个分身，是出家后的黛玉，黛玉是尘世中的妙玉，大约因为两人都是孤标傲世、自命清高的人物，但是我却觉得，妙玉其实更多的地方与宝钗更象，看妙玉不防与宝钗对比着看。妙玉和宝钗有何共通之处？我的回答是有，也没有，感觉上两个人有些地方好象写颠倒了，对比着看很有趣味。

先说蘅芜院与拢翠庵。
蘅芜院是“蘅芷清芬”香气袭人之地，偏是“一株花木也无”，有的是“奇草仙藤越冷越苍翠”；拢翠庵本应是青翠之地，却是“花木繁盛”，还把最艳的胭脂红梅一墙圈之；出身皇商的宝姐姐屋中一色陈设皆无，乃是雪洞一般，不象小姐的绣房。宝姐姐也是通身上下也无半点富贵闲状，不是没有，是“没用的东西还有一大框”，宝钗是一个藏字，富而不露。妙玉本是投奔来的，出家之人却有珍奇异宝，有就有吧，还要拿出来显摆，对贾府不屑一顾“不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗物来。”与凤姐的那句“把我王家的地缝子扫一扫，就够你们过一辈子呢。”何其相似？出家人不打诳语，想来妙玉也没有，只是话却说得如此露骨，本应藏的人却偏生要“露”。

宝钗的简朴是出于克己复礼，清心寡欲的思想规范，也有家道中落的原因，但家道中落还不至于让宝钗节俭到如此地步，大约还是思想上的克己尊礼。书中一再提到“当今以仁孝治国”，以仁孝治国的应该是指乾隆，但雍正朝时，雍正自己就是以节俭为重，从其他读本上我们也可以看到雍正朝时很多官员为讨好皇上，甚至故意穿着补丁衣服上朝，这大约也是宝钗刻意简朴的原因。而妙玉呢？一个流落异乡的出家人，却这样明目张胆地炫耀自己的收藏，按理说，出家人才正该清心寡欲，与世无争，但是妙玉的生活相当精致。
二

妙玉出场的次数很有限，第一次特写就是刘姥姥游大观院时的论茶。贾母引了刘姥姥等人到拢翠庵，“妙玉忙接了进去”，然后贾母说要喝茶，“妙玉听了，忙去烹了茶了。”两处用了“忙”字，现在是相当积极的，这跟后来的送是截然相反的态度。妙玉烹了茶之后是“亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放了一个成窑无彩小盖钟，捧与贾母”，茶盘是一个精致的茶盘，关键还在“金云龙献寿”上，而盖钟则是成窑五彩瓷，成窑是官窑，以五彩者为上，把最好的瓷器亲自捧给了贾母，而且还是深谙贾母的喜好，献上的是老君眉。这一个细节跟宝钗过生时特意迎合贾母，点的甜烂之食和热闹的戏剧也颇为相似。

接下来妙玉只把“黛玉、宝钗”拉了去喝梯己茶，为什么单叫这两个人？大观园中人人皆知，黛钗是最出众的人物，这也可以看出妙玉心性很高，别的人无法入她青眼，但宝玉跟了去之后，分配茶具时他说：“常言道‘世法平等’……”妙玉虽是出家人，她眼里却未必就“世法平等”，分配茶具就可以看出在她眼里，人是有三六九等之分的。妙玉鄙视刘姥姥做得很露骨，比黛玉的取笑还要过分，刘姥姥几乎每个人的屋子走去了，也没见谁要清水洗地，只有妙玉，妙玉并不是谁来了她都要清水洗地的，只有这一次，当然主意是宝玉出的，但妙玉相当高兴地接受了，还认为宝玉是合了她的心。

有人说妙玉在这里讥讽黛玉是俗人，黛玉也没反驳，好象是很看重妙玉，不与其争论，是因为妙玉的确不俗。我倒认为不然，试想，如果有人这么说当面指责你俗气来标榜自己不俗，你会做如何答复？与之争辩？辩不辩得倒对方还在其次，自己倒是真的俗气了，黛玉之沉默是不便为，不屑为，宝钗在这里是一言不发。宝玉祭奠金钏时，黛玉也讥讽他是个俗人、不通，宝钗同样也是一言不发。

黛玉之不俗不在形式，而是心性使然，自然流露；宝钗是不理会俗与不俗，或者她宁肯自己世俗一点，才刻意掩藏自己的不俗。唯一标榜自己不俗的只有妙玉，而我认为妙玉在这一次实际上倒是很俗气的。

妙玉把自己用的绿玉斗拿给宝玉用，好象一点不避嫌，正是不俗之举，但我却觉得这样刻意作态有点“媚”，宝玉一番“入乡随俗”的话，妙玉是“十分欢喜”，又去寻出个宝器来给宝玉用，宝玉一喝茶是“果然轻浮无比”。关于烹茶用的水，这里写得很细，前面给贾母的茶是旧年的雨水，后面给宝玉等人喝的茶是梅花上的雪水，倒是冰清玉洁的雪水还比雨水更“轻浮”了。而书中黛玉多次说道，对吃穿用度的挑剔是轻狂之举，黛玉是很注意的，那妙玉这番作为是不是“轻狂”呢？

宝钗的“冷香丸”是大费周折才能制得出，后来宝钗论画，说起来头头是道，完全不是“藏拙”，也是“露才”，列出的单子更是洋洋洒洒，一样不缺，但用得用不到，是不是必须就很难说了，大约形式更重于实际，先把阵势铺开来，却为难了笔也是几只秃笔，颜色也不全、只会画几笔写意的四姑娘，画还没开始，功劳就先被宝钗占去了一半，想必画起来要有多腻味就有多腻味。妙公之论茶虽只寥寥几笔，效果却差不多，本是好茶好水，被妙玉一句“你这么个人，竟是大俗人”顿时就倒胃口，茶也不清香高远了，倒是过程乔张弄致，喝得也战战兢兢，一句不对就成了她眼里恶俗之人。

关于对刘姥姥的态度，在妙玉身上看不到出家人的善。尽管大观园中的小姐们也鄙薄刘姥姥，但是不比妙玉来得更刺眼，她毕竟是身在红尘之外。宝玉建议她把杯子送给刘姥姥让她卖了度日，妙玉是想了一想才很不情愿地答应，还说幸好自己没用过，要是用过打烂了也不给她，不为别的，只为说明自己不屑为伍，嫌她脏。要是大观园中都这么看，只怕刘姥姥一走，那么多碗筷全部都要烧了，整个大观园都要水洗一遍才算干净。

妙玉作为一个出家人并不是“广开佛门，普渡众生”，相反，她的拢翠庵是禁地，轻易人进不去的。送众人走时，她只送到门口，等人一出去回身就把门关了，有人说她这是蔑视权贵，而“迎”的时候何尝蔑视了？拿出那些珍宝也不是在蔑视，而是要借此说明自己出身高贵，甚至比贾府还要高贵。

这里再提一个细节，凤姐与鸳鸯设局取笑刘姥姥时，唯一没有宝钗的描写，她为什么没有笑？转头在惜春房中，黛玉一句“母蝗虫”她倒笑得“动不得”了，在宝钗眼里，先前凤丫头的取笑是市井玩笑，不值得回味，也不值得她笑，只有黛玉用“春秋笔法”提高到雅的层次，她才笑起来，宝钗之清高 也就可见一二。所以我认为，在对刘姥姥的态度上，黛玉还算得上“仁慈”的。妙玉之刻意“不俗”与宝钗之刻意“流俗”都有太多矫情的成分。
三


再次提到妙玉是芦雪庵赏雪联句。宝玉乞红梅是一个人去的，黛玉明说有人跟着是要不来的，只有宝玉一个人去才拿得回来，倒不是说妙玉真的孤傲，而是她矫情。换了黛玉，想必是只要她不想给，是跟不跟人都不要到，愿意给的话，跟不跟人她都不会介意，想给谁就给谁，但妙玉不是，跟了人去要不到，一个人去才要的到，而且想必宝玉还费了些口舌，说了不少奉承话她才半推半就地给了，宝玉说“费了我不少精神”大约可以看出妙玉的态度来。稍后妙玉的态度来了个大转变，很主动的“众生平等”起来，每人送了一枝，这跟她的一惯作为是截然不同的，大约单独送给宝玉一个人难免不落口舌，连忙人人送到，欲盖弥彰。这一举动倒颇象宝钗之“只愁人人面前失于应候”。宝钗对人，其实也是分了层次的，但在礼节上却做的很周全，以她对刘姥姥甚至对凤姐的态度看，宝钗是瞧不起市井俗人的，自然也看不上赵姨娘和贾环，但送礼的时候她也没落下他们。妙玉之俗也可窥见一二。

再后来就是宝玉生辰。四个人同过生日，其中岫烟还与妙玉颇有渊源，但妙玉是只字未提，独独下了拜贴来给宝玉“遥扣芳辰”，（“芳辰”并不一定是指女孩子的生日，以“芳”喻人自古有之，是泛指有贤德之人，屈原便是以“芳草美人”自喻。）不仅如此，还在拜贴上下名号，自称“槛外人”，岫烟便说“从来没见在拜贴上下名号的”，又说“畸人者，他自称是畸零之人，你谦自己乃世中扰扰之人，他便喜了。如今他自称是‘槛外之人’，是自谓蹈于铁槛之外了，故你如今只下‘槛内人’，便是合他心了。”看到此段，便觉好笑，原来自命不俗的妙玉其实是喜欢听奉承话的，不仅如此，还喜欢别人恭维她的“脱俗”，又一次用‘槛外人’来标榜自己不食人间烟火，而实际上却是身在佛门，心向红尘。妙玉垂青宝玉是很明显的，但她的垂青却与黛玉等人不同，也并不是宝玉说的“因取我是个有些微见识的”，岫烟听到如此说，“只顾用眼上下细细打量了半日，”然后才说了一串“怪道”，岫烟不了解宝玉，看到的只是外表，妙玉也一样。

有专家说“枉凝眉”中“一个是美玉无暇”指的是妙玉，还有人说与宝玉相知的除了黛玉、湘云还有妙玉，我认为不然。或许妙玉把宝玉引为知己，但在宝玉却未必。妙玉在宝玉是“意料之外”之人，大约是没有料到妙玉会如此看重他，而单就一张拜贴，宝玉都猜不出妙玉之用心，“半天都没个主意”，很是为难，拿着到处去请教人，也没有回避谁，本想去问宝钗，是怕宝钗批评怪诞，才又想到去问黛玉。宝钗之所以会认为怪诞，大约也同岫烟一样，认为妙玉“僧不僧，俗不俗，男不男，女不女，成个什么道理。”不合体统，才会“放诞诡僻”。

宝玉对妙玉的态度也是“敬而远之”，无意间看到拜贴就急了，是怕对妙玉不敬，写好拜贴也是隔着门缝儿投进去，转身就走了，不到不得已，宝玉不会去打扰妙玉的。宝玉之敬大约还是妙玉是出家人的成分多，要说知心，未必，要说赞赏，也是未必。再看宝玉对宝钗的态度也有几分相似，宝钗代袭人刺绣宝玉知道后连说不该，认为是亵渎了宝钗，“敬”实际上也有不领情的因素，并没体会到宝钗之情愿，而宝玉对宝钗的评价是“好好的一个清净洁白女儿，也学的钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流。”敬虽敬，可是心里却不认同。
 
              四

妙玉之再出场便是中秋湘黛联诗了。黛玉与湘云做诗韵是一步险于一步，一句胜于一句，到最后拼尽心力得出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，诗写到这里应该是写完了，再写也没有超得过此句的，妙玉自己也知道，却偏要续貂，只因“这里才有二十二韵”，韵没用完，又说太悲凉了，“依我必须如此，方翻转过来”，而妙玉也是很自傲，一挥而就，续诗却未见佳句，而且究竟也没翻得过来，反倒远没有前诗的气魄与精神，最多只能算小家碧玉，“闺阁本色”而已，单就一句“芳情只自遣，雅趣向谁言”比起探春那句“高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁”也差太远，却有生僻堆砌之字，至于黛玉的称赞也是泛泛而谈，完全没有以往论诗逐句去评。

还是象论茶一样，妙玉先就说“我意思想着你二位警句已出，若再续时，控后力不继”说两人才尽了，她来续貂，再又说“到底还该归到本来面目上去，若只管丢了真情真事且去搜奇捡怪，一则失了咱们的闺阁面目，二则也与题目无涉”，“寒塘渡鹤影”是真事，“冷月葬花魂”是真情，妙玉却反着说，而她自己的诗里倒是丢了真情真事，“犹步紫纡沼，还登寂历原”“振林千树鸟，啼谷一声猿”，根本就不应景，当然写诗难免夸张借用，可这也扯得太远了，不仅丢了真情真事，也不见闺阁本色，只能说牵强。

黛玉在这里夸了她几句，都有个前提，乃是“见她今日十分高兴”，不想扫她兴才这么夸，妙玉自己先就把话说满了“依我必须如此”，试问旁人还敢说她写得不好吗？以黛玉之才，写诗尚且要谦虚一二，而妙玉却没有。到底妙玉之才有几多？再看宝钗咏柳絮词是怎么翻的。宝钗咏絮是“偏要把他说好了，方不落套”，前面有缠绵妩媚的两首词了，但不知她要怎么给“轻薄无根”之物翻案，凭空让人捏把汗，但以宝姐姐之才，结果自然是“果然翻得好力气”，轻浮无根的柳絮说得豪情万丈，不管立意还是词句都高人一等，这才是真正地翻过来了。但宝钗并不在这方面托大，因为宝钗认为闺阁本色是“女子无才便是德”，妙玉在这里却是显弄，才不济，却硬要把黛玉和湘云压下去。

宝钗与妙玉是两个截然相反的人物，一个身处繁华地，却刻意简朴；一个身在佛门，是奢侈骄傲；一个外热内冷，一个外冷内热。宝钗的判词是“山中高士晶莹雪”，明明是皇商出身，却表现得象山中隐者，宝钗之冷也有以出世之心冷对红尘的意思；而妙玉则是“云空未必空，欲洁何还洁”，身虽入空门，心却是红尘中人，自言脱俗，却未必免俗。

       五

当然，反过来说，妙玉并非自愿出家，而是被迫投身空门，也是宦官小姐，与钗黛本无一二，但我觉得，妙玉即便没入空门，其为人行事也露出小家子气，未必真比其他人高贵。至于妙玉之心向红尘，也是青春少女的天性，总之她的出家只是形式上的，并没有真的“目下皆空”，也是值得同情，却怎么也喜欢不起来，细品之下让人很不是滋味。

至于妙玉的来历和最后的结局，不想去猜到底有何深意，其结局也说得很直白“终陷淖泥中”，至于说她“气质美如兰，才华阜比仙”，我个人认为有点反讽的意思，真正气质美才华高的黛玉宝钗却没有这么夸赞，倒是袭人的判词里也有“空云如桂似兰”，袭人哪有桂花的馥郁兰花的高洁呢？

拢翠庵修在大观园中，“花木繁盛更与别处不同”，其实也是大观园的一个缩影，大约大观园到最后也是花翠折堕，死的死去的去，活下来的也是“竹篱茅舍自甘心”，出家的也是空也空不得，洁也洁不得。到底还是落红成泥，一掊黄土掩盖了。“飞花逐流水”，只是一流出大观园，便任人践踏，想来想去还是林妹妹命好。