吴文英
词中有梦窗，正如诗中有李商隐，二者都是字面秾丽、意象绵密，工于写情。在词学史上，一向周吴并称，则是因为吴文英的长调，在作法上很受周邦彦的影响。尹焕说：“求词于吾宋，前有清真，后有梦窗。此非焕之言，天下之公言也。”周济则指出：“梦窗立意高，取径远，非余子所及。每于空际转身，非具大神力不能。”学吴文英的词，一是要学他字面的烹炼，一是要学他的“空际转身”的章法。
那么，什么是空际转身呢？
我们先看周邦彦的一首《过秦楼》：
水浴清蟾，叶喧凉吹，巷陌马声初断。闲依露井，笑扑流萤，惹破画罗轻扇。人静夜久凭阑，愁不归眠，立残更箭。叹年华一瞬，人今千里，梦沉书远。 空见说、鬓怯琼梳，容销金镜，渐懒趁时匀染。梅风地溽，虹雨苔滋，一架舞红都变。谁信无聊为伊，才减江淹，情伤荀倩。但明河影下，还看稀星数点。
词是追忆已经离去的一个恋人，但写得腾挪转折，极尽变化之能事。该词运用电影中蒙太奇的手法，只是通过画面的变化，就明晰地叙述出一段情事。全词可分四个画面，每个画面又都有镜头的转换。
“水浴清蟾，叶喧凉吹，巷陌马声初断”是一个广角镜头，为全词设定了一个清幽寂静的氛围。接下来镜头缓缓近移，“闲依露井，笑扑流萤，惹破画罗轻扇”，画面的中心人物出现了。是一位男子闲倚在井栏边，而一位美丽的女郎则正拿着轻罗小扇，去扑那飞舞的萤火虫。“惹破”，或指扇子被花枝划破。
“人静夜久凭阑，愁不归眠，立残更箭”则转到第二个画面，此时则已时空腾挪，只剩男主人公一人，在凭阑不寐。“叹年华一瞬，人今千里，梦沉书远”，镜头推向男子脸部表情做一特写，年华一瞬，别离久也，人今千里，相隔远也。
“空见说、鬓怯琼梳，容销金镜，渐懒趁时匀染”，是男主人公想像中的情景，这个画面，就是女郎在深闺中思念男子的情形。以下镜头又转向窗外，“梅风地溽，虹雨苔滋，一架舞红都变”，借花木的凋零，加倍映衬出女郎的愁思。这两个镜头，都是写幻境。从笔法上来说，其实也是借女郎的愁思，来写男主人公的愁思，是虚笔。
“谁信无聊为伊，才减江淹，情伤荀倩”，画面又拉回到男主人公的身上。这三句，可以看作是电影中主人公的独白。才减江淹用江郎才尽之典，荀倩是荀奉倩的省称，他本名荀粲，妻亡后伤心过度，不久亦亡。二句引事，极写内心之烦乱伤情。“但明河影下，还看稀星数点”，镜头又是一转，指向了辽远的银河，稀疏的星辰。
周邦彦的这种手法，只通过画面变换，许多可有可无的话就都省略掉了，开创了以后写长调的一个绝妙法门。吴文英的词，也正是用这样的手段。
瑞鹤仙
晴丝牵绪乱。对沧江斜日，花飞人远。垂杨暗吴苑。正旗亭烟冷，河桥风暖。兰情蕙盼。惹相思、春根酒畔。又争知、吟骨萦消，渐把旧衫重剪。 凄断。流红千浪，缺月孤楼，总难留燕。歌尘凝扇。待凭信，拌分钿。试挑灯欲写，还依不忍，笺幅偷和泪卷。寄残云、剩雨蓬莱，也应梦见。
吴文英三十多岁时曾在苏州仓曹幕供职，其时于苏州纳有一妾，后二人因故分手，梦窗词中多有怀念她的作品。这首词即是怀念去妾所作。此词字面设色秾艳，如“晴丝”、“沧江”、“斜日”、“兰情”、“蕙盼”、“春根”、“吟骨”、“”流红、“缺月”、“歌尘”，皆见作者炼字之深刻细密。自章法而言，也是用蒙太奇手法，“空际转身”。
“晴丝牵绪乱。对沧江斜日，花飞人远”，这是第一个镜头，用的逆笔。词人对着沧江斜日，花飞人远，因晴丝而牵动离愁别绪。晴丝是柳丝，也就是《牡丹亭》“袅晴丝吹来闲庭院”的晴丝。接着，“垂杨暗吴苑。正旗亭烟冷，河桥风暖。兰情蕙盼。惹相思、春根酒畔。”陡转入第二个画面。写出与女主人公初见时的情形。吴苑，是与之初见之地，旗亭烟冷，是说刚与朋友聚会完，河桥风暖，则与友人分手之地。兰情蕙盼，是说女主人公有兰蕙一样的心性、气质。词人对之一见钟情，故曰“惹相思”也。“又争知、吟骨萦消，渐把旧衫重剪”则是另一段回忆画面：自与她别后，我渐渐消瘦，当年的衣服已不称身，需要重新剪裁。
过片仅用“凄断”二字，笔力千钧，仿佛电影中的画外音。“流红千浪，缺月孤楼，总难留燕”，镜头又拉到辽远的江河流经的大地、缺月装点的天空，以及天畔的孤楼。“流红”照应上片的“花飞”，“总难留燕”照应上片的“人远”。
“歌尘凝扇”，四字是一个特写镜头，点明人去后无聊疏懒的状况，歌扇上早已凝满灰尘，主人再也无心去听歌作乐了。“待凭信，拌分钿。试挑灯欲写，还依不忍，笺幅偷和泪卷”是接着“歌尘凝扇”的同一画面中的另一镜头，“分钿”暗用白居易《长恨歌》“钗擘黄金合分钿”之典，词人想给她写封信倾诉相思之苦，然而终究伤心已极，不忍再写，只有流着眼泪悄悄地把信笺卷起。 “寄残云、剩雨蓬莱，也应梦见”是一篇的完结，呼应了开头的“对沧江斜日，花飞人远”，镜头也拉回到眺远怀人的画面上来。从这首词的抒情方式来看，和张炎不明白叙写情感，而是通过外物感兴，生发读者联想的手段完全不一样，相对张的清空，吴词的确是质实的。
三姝媚
过都城旧居有感
湖山经醉惯。渍春衫、啼痕酒痕无限。又客长安，叹断襟零袂，涴尘谁浣？紫曲门荒，沿败井、风摇青蔓。对语东邻，犹是曾巢，谢堂双燕。 春梦人间须断！但怪得当年，梦缘能短。绣屋秦筝，傍海棠偏爱，夜深开宴。舞歇歌沉，花未灭、红颜先变。伫久河桥欲去，斜阳泪满。
这是一首感慨兴亡的词。词的章法，就比言情幽折之作要来得质朴。词由自叙起，“湖山经醉惯。渍春衫、啼痕酒痕无限”写旧游踪迹，二句中隐含着无限的悲欢离合，是逆提顿的笔法。“又客长安，叹断襟零袂，涴尘谁浣”与上二句为对照，此三句又与下面几句成先阖后开之势。“紫曲门荒，沿败井、风摇青蔓”写旧日所居之倡家已经荒凉，“对语东邻，犹是曾巢，谢堂双燕”则写邻里王谢之甲第，即今已非前世。曲是坊曲，也就是古代的红灯区。
过片“春梦人间须断”是发起别意，而深说一层，与柳永“多情自古伤离别”、王沂孙“千古盈虚休问”同一沆瀣。下面追忆往昔，“绣屋秦筝，傍海棠偏爱，夜深开宴”三句是接着“但怪得当年，梦缘能短”写，乃为补叙。“舞歇歌沉，花未灭、红颜先变”意思又一转，以上皆是平平道来，到这里用一翻转之笔，顿觉奇峰突起，可谓濡染大笔何淋漓也。红颜竟比花的寿命还要短，则其悲怀何可及耶？“伫久河桥欲去，斜阳泪满”绾合全篇，既是总阖，又是逆笔，故尤显生峭。
这首词尽管没有采用周、吴所常用的那种手法，但依然可以看得出那种“无垂不缩，无往不复”的感觉。
晏几道
黄庭坚说：“叔原乐府寓以诗人句法，精壮顿挫，能动摇人心。”晏几道所长在小令，他特别擅长在词的篇章里，加上一两句诗的句子。我们知道，诗的语言尚雅健，而词的语言则尚温婉。小山在通首温婉的词篇内，往往作一二句精壮顿挫的雅健之语，于是通首就显得俊逸。
最有名的，就是他那首《临江仙》：
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。 记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶絃上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
”词中“落花人独立，微雨燕双飞”两句，直接用翁宏《春残》诗的句子，原诗为：“又是春残也，如何出翠帏。落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。那堪向愁夕，萧飒暮蝉辉。”翁宏的原句，本来没有人关注，但一经小晏点化，便成为千古名句。这是因为这两句放在温丽婉约的词篇里，显得特别的清雅精壮，而放在诗里，就没有这样的效果。如果同学们有精力去读一读《文心雕龙》的《隐秀》篇，对此会有更多的感悟。
蝶恋花
庭院碧苔红叶遍，金菊开时，已近登高宴。日日露荷凋绿扇，粉塘烟水澄如练。 试倚凉风醒酒面，雁字来时，恰向层楼见。几点护霜云影转，谁家芦管吹秋怨。
这是一首秋日怀人的小词。起笔写一派狼藉之景，“金菊开时，已近登高宴”点明节候。长调里对于景物不妨铺叙，但小令中只以“日日露荷凋绿扇，粉塘烟水澄如练”二句稍作点染即可。“烟水澄如练”，化自谢朓的诗句“澄江静如练”，这就是用诗的笔法，在上片陡起一峰峦。过片转向自叙，“雁字来时”，隐喻词人在盼着那人的归信。“几点护霜云影转，谁家芦管吹秋怨”，又用诗的笔法，“谁家芦管吹秋怨”化自唐人李益《夜上受降城闻笛》诗：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”这两句，单拿出来，都是七绝中的好句，用在词里，相对前结的峰峦，就显得尤其的异峰突起。
鹧鸪天
小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。 春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫腰。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。
词人在一次酒宴上听了一个歌女唱小令，引逗起心中的波澜，词即咏此。《鹧鸪天》体例最近七律，但如果径直用七律的起承转合去写，那就不是词了。我们说律诗的章法一般是第一句起，第二句承，第七句转，第八句合，而中间两联则是用议论、勾勒来衬贴。但《鹧鸪天》词上下片之间有一停顿，显然就不能这样写。从小晏这首词来看，他的处理方法是把这首词当作两首七绝来写，过片“春悄悄，夜迢迢”紧扣上片的“归来”，于是上下片之间便不粘不脱。词的上片是赋笔，下片是对上片意境的深化。“碧云天共楚宫腰”点化杜牧的“楚腰纤细掌中轻”，暗指词人在青楼伎馆的落拓生涯。“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”二句，是千古名句，充分显示了词人追求自由的高尚心性。《古今词话》载程叔微之言曰：“伊川闻人诵叔原词：‘梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。’曰：‘鬼语也。’”这两句，是典型的七绝句法。读到这里，你也就明白什么是精壮了。试将这首词的下片改作一首七绝，即为“夜路迢迢春悄悄，碧云天共楚宫腰。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”——像不像杜牧的作品？
阮郎归
天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。 兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
这在《小山词》中最为沉郁之作，大概是他晚年的作品。小山这个人，出身贵介，父死后家道中落，但品性高傲，绝不肯随人俯仰。黄庭坚《小山词序》说小山有“四痴”：“仕宦偃蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥而有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人而终不疑其欺己，此又一痴也。”这样的人，在任何社会，都不会成为一个“成功人士”，而只能做一个“畸人”。此词纯由生命感发，从气骨上，是没有办法学的。但是，单就语言而论，还是能够开后人以诗为词的法门的。首句“天边金掌露成霜”，直似老杜七律的笔法，起笔便是壁立千仞，以下用“云随雁字长”，一个纤美的比喻，就像一条纡缓的斜坡，让这座高山与平地连接在一处。二句实为逆提顿的笔法。“绿杯红袖趁重阳，人情似故乡”，是透过一层说，但在笔法上，仍是舒徐平缓的。过片“兰佩紫，菊簪黄”二句，是语序的错综，这是典型的诗的炼句法，“殷勤理旧狂”，从意脉上来说是在“兰佩紫，菊簪黄”之前，这是用逆笔，这样，词的情感又一次异峰突起。“欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠”二句，情感转向深沉内敛。整首词就是在一起一平，又起又平的曲线中完成了抒情的任务，黄庭坚说他“精壮顿挫”，此首可为极则。
一般而言，小令因篇幅较短，相对长调，更强调结尾要语尽意不尽，但这首词的结尾却因为情深之至，故不妨说尽，说得越尽、越斩钉截铁，也就越情味无穷。
