茶道丨香道丨诗词丨文学丨人文丨养生
宋人的春天，在一盏香炉中
昨日惊蛰，春天的第三个节气
一声惊雷，人间春醒
身在岭南，虽无一川烟雨
却有满城花事
■ 惊蛰，宋人的春天
古人是很关注物候变更的，写惊蛰的诗词一直也有很多，今天想说一首。
近日翻阅吴清老师的书《廿四香笺》时，在“惊蛰”一篇里，注意到他提到的一首词，来自南宋范成大《秦楼月·浮云集》：
“浮云集，轻雷隐隐初惊蛰。
初惊蛰，鹁鸠鸣怒，绿杨风急。
玉炉烟重香罗浥，拂墙浓杏燕支湿。
燕支湿，花梢缺处，画楼人立。”
在这首词中，既描写了宋时的惊蛰风光，也记录了古人春日的焚香雅事。
写景的部分比较好理解，时节到了惊蛰，天上浮云汇聚成一团，轻微的雷声从远处传来，隐隐约约就能听到。
冬去春来，这是今年春天的第一声惊雷，动植物们也被唤醒了。
斑鸠鸟在花枝上鸣叫得很欢快，绿意盎然的柳枝被春风吹拂，在水面上不断摇摆。墙边的杏花开得纷繁烂漫，燕支花（一种可以做胭脂的花）好像被打湿了一样，颜色也更浓艳了。
■ 惊蛰，宋人的香炉
而“玉炉烟重香罗浥”这一句，便是宋人香事的重现了。
最近喜欢研究古人瓷器，所以看到这首词时，第一反应便是疑问：宋人喜欢用的这个“玉炉”到底是什么样的呢？
看到网络上有一些翻译，把它说成是“玉做的香炉”，这就有点过于直接了。
其实，宋人并不流行使用白玉制作成的香炉，而是比较崇尚青瓷或白瓷。
宋代的白瓷，主要以北方定窑的白瓷为主（今河北保定），从颜色来看，似乎更像“玉炉”？而且定窑有民窑也有官窑，宋时的士人平民都会经常使用。
但是想想时代背景，范成大生活的南宋时期，定窑所处的北方已经沦陷于金人之手。
而范成大是苏州人，定窑若流通到南方，数量必然很少，即使有，价格肯定也会昂贵，非常人所及。
那么，这“玉炉”，会不会是青瓷呢？如果是的话，宋代青瓷有汝窑、官窑、哥窑、龙泉窑那么多种，又会是哪一种青瓷？
若说宋代的汝窑青瓷，也确实有“似玉非玉”的美称。
不过汝窑即使在宋代时，也是极其珍贵的，宋徽宗只烧了几十年，一般都只能是宫廷御用，或者赏赐给能臣。北宋灭亡，后世便再也烧不出来了，若非顶级富贵人家，那也是无法得见。
图丨北宋汝窑天青釉莲瓣纹熏炉，河南省文物考古研究所藏，动脉影摄
■ 龙泉青瓷，宋人的审美
而南宋时，还有另外一种青瓷，也以“如冰似玉”著称，那便是浙江龙泉市附近的龙泉青瓷。
龙泉窑原本只是南方的民窑，当宋室南渡之后，政治权利中心南移，才开始“遇到风口”，大放异彩。
龙泉青瓷有梅子青、粉青、豆青等诸多种的釉色，而且胎薄釉厚，特别是粉青釉，会呈现出乳浊状的釉色，从而产生一种“如玉”般的朦胧美，接近宋人所崇尚的那种简淡、含蓄、自然的趣味。
图丨南宋龙泉窑粉青釉鬲式炉，故宫博物院藏，徽月摄
范成大曾经担任过处州知州的官职，知州，也就是龙泉青瓷的原产区浙江丽水。而且他又是一位“田园诗人”，追求清新自然的文风和生活方式。唾手可得的龙泉青瓷香炉，应该是最贴合他的性情和精神世界了。
其实，玉，一直是东方人追求的最高美学，也是中国君子精神内在的标准。但是宋人追求的“玉”，倒不必一定是外在形式上的玉质，而是一种“神似”的品性。
从这个层面上来说，龙泉青瓷香炉所带给人的朦胧美、静谧美，更能代表范成大、代表南宋文人的内心精神追求。
■ 龙泉青瓷鬲式炉，尚古的情怀
而这个龙泉青瓷香炉，又会是什么款式？
我想起了前些天在香港故宫看到的两款鬲 （lì） 式炉，是宋代龙泉窑最经典的作品。
宋时有尚古之风，鬲式炉便是仿造商周的青铜器样式而制成，所以气质上是非常端正沉稳的。直口束颈，折沿圆腹，底下还有三只脚，看似笨重，却自有一种说不出的挺拔秀逸，文人气十足，典型的“刚中有柔”的特质。
或许，这就是范成大在春日里最喜欢用的那一只“玉炉”了。
不要以为范成大只是个没什么力量感的“田园诗人”。南宋乾道六年（1170年），他曾作为“泛使”出使金国，索求被俘去的北宋皇帝的陵寝之地，并争求改定受书之仪。终于凭借自己的气节和能力，不辱使命，完成了谈判。
所以不难想象，小小一只龙泉青瓷鬲式炉，香云缥缈之间，既承载了他的文人风骨，也寄托着自己对国土家园、对皇室君臣的忠贞情怀。
■ 潮湿的春天，玉炉烟重
至于为什么说是“玉炉烟重”，在潮湿天气里用过香炉熏香的人，大概才能体会到这种感受。
范成大所生活的江浙地区，遇到惊蛰时节，总是少不了江南春天常见的烟雨天气。
因为空气太过潮湿，就连香炉里的烟也变得很浓重，低低萦绕在香炉的炉孔周围，不像平时那样轻盈飘逸地飞升起来。
所以当词中的美人在这样的时节焚香时，她感觉到自己身上穿的绮罗衣料（“香罗”），好像也被浓厚徘徊的炉烟给沾染得湿润了，香气久久氤氲不去。
再配上窗外被雨打湿的燕支花，颜色那么浓艳，仿佛就像自己脸上的红晕一般，透露出春天闺中人的思念之情，越来越深重。
香浓情深的时节，她在思念谁？或者说，词人借美人的思念，在诉说着自己什么样的惦念？
或许是已然失落于金人之手的定窑，或许是对北宋诸帝客死异乡的怅恨，或许也有自己晚年告休退隐故土、当个“田园诗人”之后，对往日风华的追忆。
无论如何，这样的情绪必然是低沉的，所以龙泉青瓷香炉里面的烟气，也就必然是沉沉萦绕、久久不散的人生尾音。
再看词的最后一句，镜头从室内的香炉，逐渐拉开了远景，面对着江南春天的大好美景，他眼中没有花枝圆满，却偏偏在“花梢缺处”，才能看到“画楼人立”。
人世无常，“缺处”有美，却也有太多的无奈。如果能够选择，谁愿意只安顿在半壁江山呢？
■ 桃李
抬头再看眼前的天空，是800多年之后岭南的天空，没有阴霾的烟雨，阳光格外明媚。而疫情肆虐的三年也终于过去，到处是出门赏花的青春面孔，无论年景恢复得怎么样，眼前总还是有大好光明。
在这个响亮的日子，那就愿你有桃李春风，也有一炉香暖，晴光似梦吧！
参考资料：
1、马未都，《瓷之色》，故宫出版社
2、大肉庄，《龙泉之美是阴翳中的若即若离，是山水间的若青若绿》
美物推荐
微博@松月轩生活美学
淘宝店@松月轩生活美学
注：本文来源于松月风物（ID：songyuefw） ， 本号转载授权获得，转载请联系原作者
关注【清韵美学】
琴棋书画
诗酒人生
一起探索生活之美
联系客服
