打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
盐野七生 | 写了一辈子欧洲史的传奇女性,81岁活得像18岁

1953年,一个16岁的日本女孩子读到荷马的《伊利亚特》。那是来自古希腊“黑暗时代”的著名史诗,叙述了希腊人远征特洛伊城的英勇故事。

女孩深深的被书中的情节吸引,她对那片拥有无数勇士的大陆充满了好奇,也就在那时,她的一生就注定与欧洲紧紧相连。

那是一个喜欢给人身上贴各种各样标签的时代。女人应该是……样子;男人应该是……样子;XX年龄的女人应该做……样的事。这样的标签不仅分男女,还有垂直领域,日本的女人应该是XXX样子;写历史的作者应该是XX样子……

总有人喜欢站在俯视众生的“制高点”,像个傻子一样,用一个又一个自以为正确的世俗“标签”给别人定性。

但是,如果有人这么要求她,她一定第一个站出来怼回去。

今天要讲的这位,很多欧洲史迷都不会陌生。她就是那个深深的迷恋着恺撒大帝,一不小心,就写了一辈子欧洲史的传奇女性——

盐野七生。

(文末有超级惊喜哦~)

画着烟熏妆,描着栗色高挑眉,染着咖啡色头发,抽着细长的七星烟,一身深蓝色极简风格的套装,盐野七生每次出场都以一副叛逆的酷到极致的形象示人。这让人很难将她和温婉可人的日本传统女性联系在一起。

无论是在大学里,还是应邀出席见面会、访谈、参观,盐野七生在每个场合的妆容、服装、首饰都不同,但样样精致得体。同样,如果你见到她,一定很难相信这是一个年过八旬的女人。

除了在穿衣打扮上与众不同,在人生观上,盐野七生更是和日本社会格格不入。

上学-工作-结婚-辞职-生子-伺候丈夫公婆,养育孩子-为家庭牺牲自己的一切,日本社会早就为女性制定好了人生路线。可是桀骜不驯的盐野七生偏不按照规划好的路线走。

1

我不要做贵妇人,我要自由

26岁的盐野七生,开始了环地中海的旅行。

乘游艇,开吉普,沿着迦太基罗马水渠的遗址驱车100公里去探寻水源地。看了一圈北非的罗马时代遗迹,停靠亚历山大港,就能从尼罗河去开罗,再去金字塔。

当然,盐野七生没有错过去耶路撒冷的机会,从大马士革穿过叙利亚沙漠,就到了帕尔米拉。

在20世纪60年代,做一个温柔服侍丈夫的好妻子、细心养育孩子的好母亲,才是日本女性的终极目标,也是社会对女性是否优秀的评判标准。

对照着社会对女性的定义,盐野七生的行为可以说得上离经叛道了。本来跟身为贵族子弟的未婚夫说好了,在意大利待一年就回国结婚,结果3个月后未婚夫就追到了意大利。

“不是说好了一年吗?你再等等。”听了盐野七生的话,这位天皇的同学一气之下回到日本。

盐野七生失恋了。如果和未婚夫结婚,她早就成为上流社会的贵妇人了。可要是不失恋,或许就不会有之后这位爱讲故事的风一般自由的老婆婆了。

没错,命运就是这么不可捉摸。

有人说,能娶到温柔如水的日本女子是男人的一大幸事。而盐野七生显然不是传统男性理想中相夫教子的女性。

有人批评她说不像个女人,可盐野七生也确实没把自己固定在女人这个框框里:

如果女人一直顾忌自己的性别角色定位,那就乖乖顺应了男人强加给女人的桎梏。作为女人,我们为什么需要男人来做恋人?我觉得就是可以在自己不爽的时候向他发发脾气,把他当作出气筒。”

2

爱一个地方,为它奉献一生

盐野七生在大学学的是哲学,但她的毕业论文并没有围绕苏格拉底柏拉图黑格尔做什么研究,而是对十五世纪欧洲的改革发表了自己的看法。

为什么要选择这样一个没有多少人关心的题目?盐野七生说,16岁时读荷马的《伊利亚特》改变了她的人生,她完全被地中海世界吸引,无论如何,都想去书里写的那个世界看一看。

摆脱了婚约、传统的束缚,盐野七生转遍了地中海。

回到罗马之后,她向日本当时的著名刊物《妇人公论》主动请缨介绍意大利的时尚。

“我应该是把意大利时尚介绍给日本的第一人。如果那时有点经济头脑,拿到那些意大利设计师在日本的销售代理权,早成大富翁了。”盐野七生说到曾经的经历,少有地爽朗大笑。

再后来,一个偶然的机会,她接受了中央公论社主编的建议——“‘文艺复兴的女人们’这个题目交给你,试着写写吧”。

就这样,盐野七生从时尚达人华丽转身,成为历史作家,虽然她的初衷仅仅是对欧洲历史感兴趣。

在熬夜校对完《文艺复兴的女人们》,走到印厂门口的时候,责编塙嘉彦对盐野七生说:“我们跟搞翻译作品的岩波抗衡一下吧”。

二十世纪六七十年代的日本,岩波书店可是首屈一指的学术出版巨头,更是读者心目中权威和高端的象征。只要提到历史作品,必然想到岩波书店。

两个30多岁的小年轻竟要对抗被视为学者大本营的岩波书店,怎么想精神都不正常。

后来,盐野七生成为日本用非虚构文学笔体书写欧洲史的第一人。日本著名作家司马辽太郎曾经评论说:那时日本只有历史研究和历史小说,但盐野七生却走了两者中间的一条路。

“人生会开启另一条线,一定会是一个偶然的契机。但有一点很重要,当你决定要‘转’的时候,就不要回头,坚持下去。”盐野七生说。

这一写,就是五十年。

3

一个“不爱学习”的人

写书不是为了“以史为鉴”

盐野七生从来不认为自己是个好学生。

“我上学时没学到什么东西,只是觉得已经交了学费,不得不待在学校里,因为老师讲的课对我没什么刺激。”

可就是这样一位“不爱学习”的人,一直到现在还在学习。研究资料、写作、校对、制图……如果遇到“无论如何都想要搞清楚的问题”,盐野七生就干脆换上牛仔裤和运动鞋,到那个“磁场”里一待就是几天。

从洋洋洒洒足有15卷之多的《罗马人的故事》,到《文艺复兴的故事》《十字军的故事》,再到《皇帝腓特烈二世的故事》《希腊人的故事》,盐野七生每天一半时间游离在古代,一半时间生活在现代,如风一般沿着时光隧道来回穿梭于古代与现代之间,将历史、艺术、哲学、政治、军事、人物、权谋、八卦尽情书写。

故事虽然是古代,但其中贯穿的沉思、对比却让每一个现代人受用。盐野七生笔下的故事,就如同她本人一样自由。

“我的心理上是意大利人,身体上还是日本人。”盐野七生边笑边拿着手里细长的日本七星女式烟,悠悠然吐出一口烟圈。

“但我离真正的罗马人还有距离。这样很好,很自由,站在外边观察,能看到里边的人看不到的东西。”

对于人们挂在嘴边的“以史为鉴”,盐野七生说:

我写书并没有准备给现代人做参考,其实是读者阅读后自己去思考问题,毕竟时代变化太快了,如果以当下为标准,可能十年后就过时了,这对作家来说是一个损失,因为10年之后你的书就卖不动了。

我写作的目的并不是要给现代人做一些什么参考,如果以一个具体目的来写作的话,那么思维就会向这个方向集中,会对写作造成限制,而我则想把当时的那个时代忠实地、原原本本地呈现在读者面前。”

盐野七生也不认为自己写的历史就是唯一正确的历史。

“究竟我写的书有什么价值和意义?这需要读者自己去判断。我期待我的作品像白纸,读者会在阅读的时候有超乎我的文字的想象力。有些时候我意外地发现读者能更深地理解我的作品,我会觉得很有趣、很高兴。”

4

“我的读者都是具有开放精神的人”

在日本,如果一个男人拿着女作家的漫画,可能不得不迎接周围人投来的怪怪的一瞥。但是一位拿着盐野七生作品的大叔,却可以昂首挺胸站在电车里。

有人批评盐野七生有先入之见,有英雄情结,通篇为罗马的成功做注。可是,盐野七生丝毫不掩饰对英雄们的迷恋和崇拜,她说,每一位英雄“都以他自己的方式拼命地努力过,因此我也不想简单地对他们做出负面评价”。

其实盐野七生不只是喜欢写英雄,而是任何组织机构,任何丰功伟业,都要以人为基础,想要更好地理解历史,就要深入地理解人。

盐野七生的作品不是学术书,也不是神话故事,可以说,她写的每一部故事,都是她一个人的历史。但从古至今,又有哪部作品不是作者自己的历史呢?只有从作者内心喷薄而出的作品,才能拨动众生的心弦。

盐野七生的作品风靡亚洲,甚至在英国也广受欢迎,更是政界、商界的必读书目。盐野七生很喜欢和她的读者朋友们面对面交流,每次面对着一口气拿上30本书想要签名的读者,盐野七生即便面有难色,却依旧难以说“不”。

说到读者,盐野七生一脸幸福的说:

“我的读者,从这50年的经验来看,男女之间没有差别,有护士、大公司的总裁、小城市的市长,还有公务员、学者、学生,当然也有家庭主妇。

他们的共同之处在于,他们并没有在自己的世界中定居,他们都是有勇气去探索未知世界的人,是具有开放精神的人。我得到了这些读者的支持。”

虽然我们每个人只能活几十年,但是阅读盐野七生笔下的历史故事,时空回溯2500年,就意味着我们和盐野七生一同将生命延长至2500年,站在时空的顶端,眼前翻滚着历史变幻莫测的风云,看文明的火种燃尽不同社会形态的隔阂,体验人类文明中顽强生长并趋同的精神动力,反思并发掘文明之谜和文化冲突与共存的真相。无论对盐野七生本人,还是对读者来说,这都是一个心神愉快的过程。

这位来去自由、爱讲故事的老婆婆,在她80岁时完成了最后一部历史作品——《希腊人的故事》。

“我已经决定以本卷结束我在调查、思考并以此重构历史这个意义上的‘历史随笔’的创作”,而在此前,她已经完成了古希腊-古罗马-中世纪-文艺复兴时期的历史写作。真真是一不小心,就做了一辈子自己喜欢的事。

盐野七生的人生丰富而精彩,现年81岁高龄的她,依然神采奕奕,气场十足,抽着烟、喝着酒、烫着头、画着烟熏妆,自由自在。

有人说40岁就是新的20岁,那这81岁活得还像18岁的人儿,可真是快意人生……

盐野七生 作品一览

盐野七生从事非虚构历史写作长达50余年

其作品贯穿 古希腊-古罗马-中世纪-文艺复兴

盐野七生在16岁的时候阅读了《荷马史诗》中的《伊利亚特》,她深深着迷于希腊人的英勇与智慧,这种着迷成为一把钥匙开启了她持续终生的欧洲史写作之门。期间,她曾数次起笔想写希腊人,都总觉得还不是时候。

终于,70余年过去了,81岁的盐野七生献上她的封笔作品《希腊人的故事》。

“数千年,虽然希腊人扎根于狭小而贫瘠的土地上,他们依旧成为哲学霸主、科学鼻祖、艺术宗师、民主旗手……他们建设了智识社会,领跑世界文明。”

积累财富、创造文明、制定规则

希腊人是如何得势的?

城邦失守、雅典落败、基石崩裂

他们又为何失势?

“小”希腊坍塌了,“大”希腊世界持续屹立,并影响世界的进程数千年。在不确定性弥漫的当下社会,希腊人的精神是我们最急需读懂、借鉴的。

这也是像王石、丰田章男这样的商界大佬推崇盐野七生的原因。最好读的历史,其实是讲故事。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
人生必读之二十九——《希腊神话故事》
盐野七生:凯撒的隔世情人
读书|盐野七生《希腊人的故事1·文明的诞生》
挑战思维边界:这5本书会刷新你的三观!
有一处宝藏至今成谜,有一个德国人曾挖到过它,却没有多少人相信
村上春树时隔七年巨著来了
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服