“宁穿破，不穿错”

    ■刘克定
    戏曲的服装和化妆一样，也是马虎不得。
    古戏曲的服装，很少是临时设计的，是几十年甚至几百年的老版本，不轻易变动。如南戏（昆剧）的戏服，基本上以明代服饰为基础，并加以艺术化，而且不分季节、朝代，各剧通用。戏曲里没有季节，但“等级”森严，皇帝穿什么，臣子穿什么，当兵的穿什么，跑龙套穿什么，都有一定的规定。不能穿错。即使“热死的花脸冻死的旦”，该穿什么不能打半点折扣。夏日炎炎，花脸全身披挂，汗流浃背，不能少穿；十冬腊月，冷得发抖，旦角身着轻纱，也不得多穿。
    要表演上下几千年的历史人物，如果按各朝代的穿戴去设计戏服，那就太难，工程也非常浩繁，更不要说按季节设计。所以看古戏，仅仅看戏而已，要想从衣着上考证哪朝哪代，冬天还是夏天，那就没辙。《失空斩》是夏天还是冬天？《吊金龟》与《铡美案》分别是什么季节？戏服上体现不出来。是什么朝代的故事，戏服也不能告诉你，仅仅按官阶、身份、性别、年龄、职业、文武等几个大的杠杠来加以区分，区别穿戴，已成程式。有一些历史名人，妇孺皆知，穿戴已经定型，如诸葛亮、关羽、包公等等，几百年就是那个样子，变化就更少。所以穿薄穿厚，也就不能根据演出时的天气不同而不同，剧情规定穿什么，就得穿什么，穿错就被认为是事故。
    戏衣虽然名目繁多，但重要的式样，只有二十余种，包括蟒、靠、帔、褶等。色彩分上五色下五色。上五色微黄、红、绿、白、黑，又叫正色。下五色为紫、蓝、粉红、湖色、古铜或香色，又叫副色。在质地上，早期多用呢、布，后来改用丝织品。戏衣纹饰美观丰富，有龙凤鸟兽十几种，每种又有多种表现形式，是一种独特的服饰艺术。除了戏衣，还有头饰、头盔（旦角头上的妆饰、帝王贵族的冠、武士的盔，以及各种帽、巾）、戏鞋（厚底靴、虎头鞋、快靴、洒鞋、彩鞋）等等。各有各的表现功能，不能穿错。《玉簪记》中的陈妙常，是一道姑，其白云：“姑娘在禅堂打坐。”唱词是：“从今孽债染缁衣”，这缁衣是尼僧的衣着，道姑穿在身上，就闹笑话了。禅堂也非道家修行之所，应为云宫。
    清时的戏曲，戏服的颜色也有一定的讲究。李渔对当时青、蓝两色混用就提出疑问，认为青色是很神圣的，“江州司马青衫湿”，青衫是朝廷的名器，按贤愚，“圣人之徒始得衣之”，按贵贱，“备缙绅之选者始得衣之”，净、丑角色演小人则不得上身。歌舞之衣，贵在轻柔，不可因为太露而刻意增厚。所谓霓裳羽衣，衣上所绣，只宜两种，上体凤鸟，下体云霞，早有定制，一旦改绣其他，就不伦不类。方巾与有带飘巾，都是儒者所用，少者用飘巾，老者用方巾，如果穷愁患难之士也戴方巾，则错失规矩。这些意见，仍可供今人参考。
    戏曲演员对戏服要烂熟于胸，演什么角色穿什么衣，戴什么帽，穿什么鞋，都不能出错，因为中国戏曲表演程式（包括服装），决定了它的艺术魅力，观众也是通过这种程式化的表演，欣赏戏曲艺术。作为戏曲演员，他们的艺术生命，也离不开这种独特的表演形式，所以“宁穿破，不穿错”，是一个艺术家对事业的严谨态度，也是可贵的艺术品德。