三毛说:“读书多了,容颜自然改变。许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云,不复记忆,其实他们仍潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯中,当然也可能显露在生活和文字中。”
如今,越来越多的人在书中找寻真理,找寻自己。今天是世界读书日,不如静下心来,读一本书,踏上寻古之旅,与自己的灵魂相遇。
这是一部历时七载完成的长篇非虚构历史作品,全书以历史事实为依据,以若干重大历史事件为节点,以大量历史细节为看点,脉络清晰,文笔流畅,叙述简洁,亦庄亦谐,真实、完整、全面地展现了五代十国这段波澜壮阔的历史。
大家好,想象一下,此际你正登上一列古色古香的历史快车去远方旅行。窗外大漠孤烟,长河落日;车内荷风送香,竹露滴响。穿越时空隧道,横跨万水千山,一路远眺,徐徐前行,沿途除了能欣赏一幅幅大气磅礴、奇幻异彩的沧桑画轴外,我还精心为你准备了人物表、官职简介等小贴士。我只是希望,在这次难忘的寻古之旅抵达终点时,瀚海钩沉的历史碎片,当洗却你的风尘;微不足道的轶事趣闻,已充盈你的行囊;或多或少的点滴感悟,能融入你的生活;你知我知的开心一笑,常挂在你的脸上。
祝旅途愉快,我在某个无名小站等你。
作者简介
刘健春
▲
刘健春,历史学者,作家。曾多年供职于新闻媒体,现为自由写作者。一生与文为伍,获得过中国新闻奖。长于以通俗生动的语言,从浩繁史料中揭示历史真相。著有长篇非虚构历史作品《五代门》(上下卷)。
五代史原来可以这样读
我为什么要写《五代门》?
如果一定要站在比较合适的高度审视现在,那一定是历史 ;如果一定要追溯中华民族最终从分裂走向统一的历史,那一定是五代。这就是我写《五代门》理由。
五代是一个武夫与诗人共舞、残暴与柔情并存的时代。一边烽烟四起,民不聊生 ;一边小资怡情,偏安一隅。作为正朔的北方,五个朝代走马灯似地轮流做庄。而作为陪衬的南方,十个独立王国则是恣意放纵,唯情亦真。北方的彪悍,铸就了一次次惨烈的厮杀 ;南方的温润,却流淌着一首首动听的歌。
厚重悠长的历史,使我们可以站在古人的肩上,看清大道上的人来人往。巍巍大唐在我们的注目下轰然倒下,燕云十六州在我们的痛悼中转身遁去,传国玉玺在我们的追寻中再无音讯。这就是本书记录下的五代“三失”,或许他们失去的只是岁月,历史却失去了自己的方向。
记录下这悲壮一幕的目的当是以史为鉴。好在,这段历史不缺闯荡江湖的艰辛,不缺逸豫亡身的惨痛,更不缺美轮美奂的诗意。这就使得我们能在现实与未来的征程中,绕过沟沟坎坎,坦然领受古人慷慨的馈赠。
揭示历史的真相或许并不难,真正难的是走进古人的心里,探寻人性的本源和多舛的命运。研究五代这段历史,就让我打开了一扇人性之门、命运之门。《五代门》腰封有句话,叫做“自古未有之乱世,跌宕凄美之江湖”,这“凄美”二字就是专为南唐后主李煜而写,同时也是拜诗人李海洲先生所赐。
在中国历史上,李煜常被认为是身死国亡的昏君。在《五代门》中,我用了约七分之一的篇幅,陪伴他走过短暂的一生。书中没有替他掩饰,更没有扭曲事实,我们只是眼睁睁看着一个无奈的灵魂,就这样一步步走向了天国。结果,天国里永远飘着无限江山、一江春水的芬芳,而且一直香到现在。
我想,这就够了。
如果说还有什么能让我这么痴迷地解析五代,那是因为它成就了宋代,一个对中国影响至深至远的朝代。有宋一代的标签是偃武修文,就是五代给贴上去的。
大宋重文轻武,是因为对唐末的藩镇割据、对五代的武人政治深恶痛绝 ;杯酒释兵权,就是赵太祖矫枉过正的治国方略。有宋一代是典型的以文治世,开国百年无一内乱,百年不杀一臣,百年不侵一地,百年不叛一将,整个宋朝宦官无权、后宫规矩,这就是赵匡胤开创的一代王朝,温文尔雅,彬彬有礼。
这样做的结果是,宋代的文化、经济震古烁今,明人宋濂曾说 :“自秦以下,文莫盛于宋。”唐宋八大家,宋朝占了六位。宋代四大书法家,苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄,个个了得。当今最贵的书法不是王羲之,而是黄庭坚的《砥柱铭》,价值 4.3 亿多元。300 多万字的《资治通鉴》,耗时十九年,诞生在社会稳定、文人集聚的宋代一点不奇怪。宋代的科技前无古人,四大发明中的火药、指南针、印刷术遥领世界。还有清明上河图,几千年来描绘城市繁荣的长轴巨制,谁能赶得上?宋代城市香车宝马、酒肆喧沸,中国第一张纸币交子,就游走在成都街头巷尾的小摊小贩手中。北宋东京人烧炭,南宋杭州人穿丝绸,娴熟技工的收入比官员还高,宋代人的幸福指数要拿些朝代来比。宋代礼法宽松人性,连李清照都改嫁了。故此,在西方史学界中,认为宋朝是中国历史上的文艺复兴与经济革命的人不在少数,这都是五代的杰作。
历史是有温度的,你任何时候去触摸,都会让你感受到时代烙下的灼热印迹。若不信你可且走且看、且听且吟,历史的天地之间,一定有一首诗在等你 ;时空的经纬之度,一定有一束花正在绽放……
部分内容摘读
第三部:百战夺天下·瘟殇
韩勍乃京城禁军首领之一,又是老司机,朱友珪在朝中有几斤几两,他难道不清楚?还有他们密谋的过程,你见过有这么去邀约的人吗?敲敲门:睡醒没得?走,我们去杀皇帝,简直就是抗日神剧嘛!
第四部:多米诺骨牌·魏州平叛之谜
此外,张破败之死尤其诡异。张破败虽系普通士兵,但毕竟领头发动了兵变,说他是兵变的组织者和指挥者,当属事实,一如贝州暴乱的发起者皇甫晖。亲军遭叛军突袭,张破败一无官衔二无官服,在那么多人当中,怎会一上阵就被人杀了?叛军那时有GPS吗?张破败脸上有二维码吗?怕是有人点水吧?快来,这就是那个闹事的张破败,请随便杀,杀了我们好交差,肯定是这样。
第七部:丑陋的王朝·北漂挽歌
作为一个曾经俯瞰天下芸芸众生的一国之君,生是人上人,死则一掬土;去掉这些光环,摘走这些荣耀,一生就是一生:普通的一生,平凡的一生,有时当胜过帝王的一生,富贵的一生!
第八部:冲动的惩罚·小鬼当家酿血案
你们不就是欺我年少软弱、懵懂无知吗?这皇位是我老子让我坐的,我凭什么不能做主?瘫子掉在井里——捞起来也是坐,我怕什么?
第十部:千古一江愁·生命的绝唱
古今多少事,都付笑谈中。
写完李煜这一节,正好是2014年8月2日,一个普通寻常的日子。但于农历,这个日子就显得不那么寻常了。因为这一天是2014年旧历的七月七日,它与李煜遨游天国之时,整整相隔了1036年!
这就是历史与今天的距离,也是我们与李煜的距离。我不知道,在读完这些文字后,大家是否真正感受到了,作为一个普通人,李煜所应有的正常温度;是否真正感受到了,作为一个词人,李煜所留给我们的诸多感悟!
现在,该说的都说了,且为这位伟大的词魂送上一程!
既然是恣意纵横,放手一写,我就不管那么多了!不再顾忌世人的贻笑,不再惶恐词家的诘责,情随境生,心随意去,我也乘兴斗胆填上了一曲《虞美人》。它不为别的,只为了他那转世的灵魂在天安息,只为了他那绵绵的情愁天长地久!
青山依旧水长流,千古一江愁!
梦里不闻乡音改,
月上西楼故人今何在?
红尘都付烟雨中,花落随残风。
魂归七夕回年少,
只缘今生爱恨情未了。
(注:虞美人,原为唐教坊曲,初咏项羽宠姬虞美人,因以得名。双调,五十六字,上下阕各四句,皆为两仄韵转两平韵。)
读者诸君不要笑话我,这首词我只是有感而发,岂能与李煜相比,且未讲究填词格律。但我想告诉大家的是,在这首词里,除了能让大家忆起李煜这些“梦里不知身是客”、“无言独上西楼”的名篇佳句外,还藏着我一个小小的秘密:
这首词每句末字,与李煜的《虞美人》末字相同,只是前后顺序颠倒,这就是它不能按格律填词的原因。我这样做,绝没有附庸风雅、哗众取宠的意思,我只是在想,能不能就这样循着李煜的心迹往回走,慢慢地,慢慢地往回走。走向过去,走进历史,走近那个根本就不是什么帝王,而只是一位原名叫李从嘉的词人,看能否带我们一起回到千年以前,去驻足我始终扯不清、理还乱、更道不明的七夕尽头,去体味我至今看不够、思不尽、更悟不透的——千古一江愁!
编辑◎朱明月 陈微微
出品◎摄程网
▼
封面地标简介
重庆 · 南之山书店
南之山书店是一个集图书、民宿、展览、美食及各类文化艺术活动于一体的复合式文化俱乐部。与市区大多数囤于商场底层的书店不同,这是一家看得见风景的书店。在认真阅读后,可以抬头欣赏门前的郁郁竹林,呼吸南山的新鲜空气,获得一次身心的彻底放松。
联系客服