我的父亲希区柯克

帕特里夏·希区柯克·奥康纳尔[美]严敏(译)

文汇报2012-12-11第十一版

　　我深信，父亲所拍影片的最大成功就在于它们一直是纯粹娱乐性的。他为了观众拍影片，观众是他首先要考虑的。在他的影片里，每个观众都能找到自己所期望的东西。

　　对于父亲来说，头等重要的是情节，是寻找一个好故事。他笔下的人物都卷入一连串超乎寻常的情境之中。这样，观众就会把自己和人物同化，随着人物一起经历种种十分离奇的冒险。所以，我父亲最喜欢的演员恰恰是那些最能体现中间状态的人物类型。例如詹姆士·史都华就是这种类型的典范。约瑟夫·考登也是我父亲的挚友，多年来两人交情笃诚。

　　父亲让我拍了三部影片：《怯场》（1950年）、《一个知道太多的人》（1956年）和《精神变态者》（1960年）。他挑选演员总是以该演员从前扮演的角色类型为依据的。对于他的女儿，也采用同样的标准。在《一个知道太多的人》里，我演女主角的被绑架的女儿，那是一令我比较满意的角色。可在《精神变态者》里，我演女秘书，那是个小角色，没什么大戏。

　　我最喜欢看的是《蝴蝶梦》。当时我才十一岁，跟随父母一起来到美国。母亲安排我进一所学校读书，有空就带我去父亲工作的摄影棚。《蝴蝶梦》的故事情节和演出阵容我都喜欢。劳伦斯·奥立佛的表演在我的眼里如同奇迹一般。记得开拍的第一天，即1939年9月3日，父亲想打电话给当时还留在伦敦的祖母，可是电话局回答他说：“对不起，英国在打仗，电话线路已断。”我们十分着急，后来幸好母亲专程去英国把祖母接来了。父亲呢，也重返祖国拍了一部反纳粹的宣传片。该片直到战后才完成并公映。

　　有一件事须澄清一下。最近有一部关于第二次世界大战期间集中营的纪录片，说是我父亲拍摄的。可它给人的印象是根据电影资料编辑成的。会不会是德国人拍的，还是盟军解放集中营后拍的？再说这些资料怎么会落到我父亲手里呢？当然我是无法回答的。因为父亲已于1980年去世了。我只好去问西德尼·伯恩斯坦。战时他曾在英国情报部工作，而且是最早一批被准许进入纳粹集中营拍新闻纪录片的人中的一个。伯恩斯坦和我父亲关系甚密，那时正是他请求我父亲帮忙把他拍摄的素材剪辑一下。父亲仔细观看了胶片，提出了某些建议。当时，这部纪录片还没有人肯接受发行。真是乱了套。总而言之，我父亲跟这部纪录片毫无瓜葛。

　　希区柯克家不属上流社会，只可以说是一个比较富裕的中产者之家。祖父是肉、鱼批发商，嗜好美食，有时候竟会把儿子从学校里叫回家吃佳肴。祖父有个好朋友在本地警察局任职。一天，他把年方七岁的我父亲叫到跟前说：“我有一封要紧的信，你马上送到警察局去。”一路上，父亲紧张得要命，心里老是想着警察局内部阴森森的样子，唯恐自己要坐牢。

　　我母亲性格娴静，每天晚上她总是待在家里。而父亲总是看书，他特别喜欢看故事性强的书籍和杂志画报。有时也看电视，对娱乐节目和广告尤感兴趣。当然他有自己的工作，而工作对他来说是至关重要的。

　　父亲有自己一套独特的拍影片方法。他认为，最难的是找一个好故事。一旦找到了它，就十分精细地设计情节结构和场景。尽管他的名字从不出现在编剧的名单中，但结构和场景中的任何细节没有一个不是出自于他之手。而对白部分让编剧自己去写。然后，父亲同摄影师一起工作，在十一英寸（约28厘米）见方的一张张纸上画出一个个镜头来。当他着手拍摄时，已准确无误地知道未来的影片是什么样的了。因此可以说，拍摄只是他整个创作中一个极其平常的方面。这样一来，演员们可以大胆地作出自己的贡献。

　　大家都喜欢同他一起工作。当然，拍《群鸟》（1963年）时情况就比较复杂。因为必须有一大群鸟按照拍摄要求表演起来。这些鸟有的是用机械制造的，有的则用干草纺织的，但大部分都是活鸟。问题在于如何训练它们。可父亲还是解决了这个看似难以解决的技术问题。

　　父亲的技术专长是出众的。他常常去伦敦大学讨教工程技术，然后将这些方面的知识慢慢地转化为拍电影之用。他早年为许多默片写过剧本，后又当过多年的摄影师。这些经验在他的身上已发展成为技术上无穷的想象创造。例如《眩晕》里用移动摄影小车旋转360度来拍摄金·诺瓦克和詹姆士·史都华的接吻，同时背景上的景物作反向旋转和迅速交替。早在1937年，父亲就发明了移动摄影小车，用以拍摄《年轻与无知》里的一个场面。他常常对人说：在从事导演工作之前，必须彻底了解一部影片制作的各个方面，而要扎扎实实地掌握它们，只有凭借经验。有一次，有位女士在图书馆里碰见了我的父亲，她请教道：“希区柯克先生，我的丈夫想导演一部影片，请问，你可知道有什么关于导演创作的好书吗？”父亲回答：“没有”。

　　

译者按语

　　本文是希氏唯一的女儿帕特里夏撰写的唯一回忆文章，刊于意大利《Europeo》1985年第37期。艾尔弗雷德·希区柯克是世界电影有史以来最伟大的导演之一。他执导并监制的59部悬念片、间谍片、恐怖片等“社会派紧张电影”，在当前的反恐、金融危机的社会背景下因契合大众情绪而重获青睐。今年4月28日和8月13日是他冥辰32周年和诞辰113周年，虽然不是中国人特别在意的整数年份，却因为各项纪念活动而有了“希区柯克年”的味道。英国电影学院下属权威影刊《视与听》评选“影史一百部最佳影片”，希氏的《眩晕》傲居榜首。今年早些时候，英国国家档案馆修复了他的早期九部无声片。他的传记片《希区柯克》已于今年11月23日公映。影片由安东尼·霍普金斯和海伦·米伦饰演希区柯克夫妇，剧情围绕《精神病患者》的选角曲折展开……