南昌市青云谱区朱姑桥梅村
南昌市安义县长埠镇大陆村
傍晚时分，日暮西垂，我们登高俯视，一整片青砖黛瓦的江南民居展现在眼前。起伏的屋顶托起连绵的瓦浪，在瓦浪中时隐时现的，是高低错落的马头墙，绿色的树木在其间肆意地生长。古村连绵起伏的屋顶和周围的群山、农田相映成趣，而同样环绕在周围的，是水泥砌起的农民房，更新、更高、更大。
我们眼前的江南古村已是一座被当地人遗弃的空村。寻路走进杂草丛生的巷道，踏着散乱的条石路，两边的建筑显露出岌岌可危的颓唐。一些屋舍房门大开着，屋里还残留着未及带走的生活用品，而屋顶已经坠落在破旧的桌面上。
南昌市安义县大陆村的副书记黄江华告诉《东方早报·艺术评论》记者，当地村民从上世纪80年代末就开始陆续在原本的聚居区前建新房，而今整座村子已经几乎搬空。仅有聚落边缘路较好走的几栋房屋中还有少许老人居住。“如果20年前有规划，就不会这样了。”黄江华如是说。
在酷热的夏季快结束的时候，《艺术评论》记者随同济大学“遗珠拾粹”历史文化古城古镇古村的踏察团队来到江西省南昌市，探访这个省会城市周边的古村落状况，大陆村是其中的一站。
“遗珠拾粹”的活动始自上世纪90年代，随着全中国大规模建设热潮的来临，不少古城古镇古村面临岌岌可危的境地。同济大学的阮仪三教授牵头组织，有计划地对全国的省份进行寻访和踏察，并对有需要的城镇或村落提出规划保护的建议。2003年，中国有了“历史文化名镇名村”称号，经踏察的不少村庄都位列其中。当2006年中国启动京杭大运河申遗计划时，“遗珠拾粹”的成员又对大运河沿线进行了普查性调查。而今，调查的重点转向了大城市周边的村镇。“在经济越是发展的地区，对于古村镇的保护就尤为迫切。”本次活动的领队、同济大学国家历史文化名城研究中心规划师葛亮告诉记者。
中国的自然村正在飞速消逝。“2000年，我国拥有360万个自然村，到了2010年，这一数字变成了270万。也就是说，10年间就消失了90万个自然村。其中有多少古村落，无人知晓。”同为古村落保护斗士，冯骥才提供给媒体的这组触目惊心的数据让阮仪三及其同仁感到责任艰巨，并不由自主地加快了步伐。而现实则一再验证着他们心底的忧虑。
铲车下的村庄
一条赣江，贯通了江西全境。北连长江，南临珠江，赣江自古就是南北内陆货运的交通要道。鸦片战争以前，也曾一度是内陆商货集结南运广州的一大干道。赣江沿岸的生米镇也曾一度拥有过繁荣的光景。它是千年古镇，东晋时就设镇，迄今有1700余年，而历史中很长一段时间都是县府所在地。
“原先在明清的时候，它的主街是一个集贸市场，整个南昌县都会坐船过来。”生米镇文化站站长黎运昕站在长达1公里的明清老街入口，给《艺术评论》记者指了一个方向，“这个方向就是赣江。现在河道已经堵塞了，码头也已经废掉了。”
“我小的时候，有些东西还在这里交易，洋火、煤油、灯具，还买得到。这里还有生猪交易、菜市场，我小时候也看过他们交易的。”踩着条石路，黎运昕一步步走入他记忆中依然鲜活的古街，“原来整条街的道就是这种条石，独轮车运着大米推进去，久而久之，就凹进去了。”
据悉，在上世纪五六十年代，生米镇曾经是新建县政府所在地。然而，因为水土环境恶化，地势低洼的生米老街不断受到洪水和干旱的侵扰。县政府于1961年搬迁到新建起的县城长堎镇，而生米镇再也没能恢复往日的荣光。随着老街旁新开辟了大马路，民居和商场、机关逐渐搬迁到马路上，这条老街便逐渐衰败了。
2013年之夏，南昌市正享受着热火朝天的建设浪潮。在老城对岸、赣江西北，一座“从零开始建设的世界级都市”在短短10年间拔地而起。红谷滩新区管委会成立于2002年，而今，南昌市政府、江西省政府都已经搬迁到这片崭新的土地。就在去年2月，生米镇从新建县划归红谷滩新区，随即，红谷滩新区就如何开发、规划生米作了全球性的招标。
“作为城镇化建设的一部分，按照省委省政府的规划，整个生米镇全部要没了。”红谷滩新区管委会一位姓王的主任告诉《艺术评论》，万达集团将投资400亿元建设占地4300亩的文化旅游城，“口号就是打造中国的迪士尼乐园”，“还有一个项目是绿地集团的，占地3000亩……”这位王主任雄心勃勃地表示，“全部铲平，做国际化的。”
“这条明清老街的存废一直没有定论，争议很大。”黎运昕对《艺术评论》记者说，“存，需要很多资金，废，可能在别处划块地进行重建。”
“街两边的建筑都是明清时期的，但是由于这些建筑都是属于私人的，近年来很多古建筑贩子在这条街买走了很多雕龙画凤的窗棂、大门等等，毁坏比较严重，如果想维护起来投资大不说，还难以恢复原貌。”生米镇政府办公室副主任邹景波表示，这条老街的存废还要重新评估。据悉，当地政府正考虑在生米镇重新划出一块地，对部分将被毁的历史文化遗存进行重建，除了明清古街，还有会仙坛、乌龙桥、雷神坛、五显庙、何公庙、探花墓、松柏园等。
异地重建也许成本更低，但拆旧建新不是造假古董吗？本次参与踏察的规划师相信，这条老街尽管已经显得破败了，而且还有不少水泥建筑的插建，但依然可以修，而且能修得非常好。
“这边的老房子都是梁架结构，修起来是很容易的。”同济大学国家历史文化名城研究中心规划师袁菲表示，“尽管，外面的门板、墙体破坏得比较严重，实际上这都不影响建筑本身的结构。它的梁架、老砖老瓦，它的石材，都可以保留下来。只需要更换这些破损的木结构的构建。都是很容易的。”至于贵不贵，则要根据不同地方的材料、人力计算。
“比修摩天大楼要便宜得多，而且有意义得多。”葛亮补充道。
葛亮明白，在这种情况下，他们能做的，就是尽可能地呼吁。“对于一般的民居来说，保护力度还不是特别大。当然还有，比如名镇、名村，选上了比较有机会获得保护。”他表示，“但是在大规模的城市发展面前，（保护的力量）还是比较微薄的。”
欲发展旅游的村庄
南昌市南的青云谱区因八大山人所居道观青云谱而得名，而青云谱所在的八大山人梅湖景区也是整个南昌市重要的文化、旅游资源。位于景区东部边缘的朱姑桥梅村正在大兴土木，打算以参与“东京审判”的大法官梅汝璈故居为卖点，吸引游客来此驻足停歇。
当地梅氏家族的历史比青云谱要早得多。西汉时候，南昌郡尉梅福曾弃官隐居于此，留下了梅湖、梅岭、梅仙祠等仙踪。青云谱以东有一座桥，据传是朱元璋打败陈友谅之后，为答谢梅村百姓卸门板为桥助战而建。明亡清初，朱耷姐弟皆出家为道，朱耷在古梅仙祠址扩建青云谱，其姐就在青云谱西三四里之遥的唐邺院修道，朱道姑常经此桥探弟，后来人们改称此桥为朱姑桥。而今的朱姑桥梅村便因此得名。
悠久的历史，深厚的渊源，加之，它是南昌市区为数不多依然留存的古村，朱姑桥梅村在2007年被南昌市旅游局评为“最具有开发潜力的乡村旅游景区（点）”。开发队紧随而至。
从南莲路走进朱姑桥梅村村口的大平塘，沿途所有的建筑都披着统一的青砖青瓦，顶着崭新的马头墙。而今三四层的居民房比真正留存下来的古建要高了不少，不过，看来他们很乐意为“老先生”修饰门庭。
据青云谱区文广局负责文保的周颖主任介绍说，这叫做“穿衣戴帽”，紧接着，他们会为整条街铺上麻石路，仿古街的风貌便清晰可辨了。
村前的大平塘曾是当地人津津乐道的所在，不久前依然维持着清水朱栏的样貌。红石是江西特有的材料，当地很多建筑都会用到红石。据说，“清水朱栏”寓意着明朝在清朝之上，清在明朝包围中，体现了明王朝后裔反清复明的决心。而今，一辆大铲车雄赳赳气昂昂地挺立在平塘前，百年前修缮的石料已经尽数换走，墩上了崭新的大理石和金属栏杆，边上还围了一圈绿化带。
村口水塘、青砖青瓦、麻石路、马头墙，或许满足了人们对古村落最广泛的想象和期待。因此，这类“穿衣戴帽”的工程在全国各地的旅游景点都可以看到。
记者事后询问袁菲的感受，她表示如此修缮稍微“有点过”，“建筑的体量过大。水池的栏杆，明明老的红石栏杆都在那，不照着修，非要修高等级的建筑才用的，就和乡村的感觉不匹配。以前就几块石条，大家可以打水、洗衣服，现在弄成了像大码头那样，又不是一个布头的集镇。”
尽管旅游的门面做得稍嫌夸张，不过，她觉得梅汝璈故居修得“还可以”，故居边上的明清古建则“尤为精彩”。
在朱姑桥梅村穿村而过的青石板路，曾经是南昌通抚州的古驿道。沿路一字排开，现在还存有七八幢明清古建。踏入一幢“同治时期”的旧居，首先映入眼帘的是天井里丰富的木质雕花，以及天井两边独特的石质墙体。
天井是江南建筑非常重要的一个部分，也往往是建筑的装修重点，这里光线好，且是住户出入必经之地。围绕天井一圈，布满了精致的木雕，牛腿、雀替、隔扇、挂落……整个天井空间好似一个精心雕琢的花篮。尽管有不少地方已经显得破落，但依然能看出当初的光华。
除了美观之外，天井最重要的作用是排水、采光、通风。江南多雨，雨水沿着屋顶内侧从四面流入天井，成为“五岳朝天，四水归堂”的格局。滴落下来的水会溅到天井四周的墙面，久而久之，四周的木头很容易腐朽。当地的建筑往往在天井中做一个石质挡水，或者索性用砖石做墙，而朱姑桥梅村这座同治古居中还使用了江西特有的红石。“天井里，用红石镶一个边，有点亭心的作法，还比较有趣。”袁菲表示。
梅汝璈故居因年久失修，早已坍塌尽毁，只留下高高的外墙。当地部门根据其旁边同时期的建筑重修了故居，使用的是崭新的石瓦和机制木雕。崭新的墙面和原本的墙面连砌在一起，倒也透出一种独特的韵味。
在葛亮看来，这种新旧交杂的修缮方式也不无可取之处，“这种对比是比较有趣的。否则修得一模一样，看不出哪里是真的，哪里是假的。真的也就没有价值了。”
据《威尼斯宪章》规定，文物建筑修缮应遵循几大原则：最低限度干预原则、可识别性原则、可逆性原则、与环境统一原则。葛亮表示，国外一些古建筑修缮可以比较好地遵循这些原则，而在国内，修缮的方式各不相同，效果也大相径庭。
也许是未来的历史文化名村
在现实中，开发旅游往往是当地政府保护古镇古村的唯一方式。但旅游与保护并非殊途同归。
在南昌市区以南45公里处，南昌县有一个三江前后万村。三江是很著名的萝卜酱菜产地，不过这里同样也是人文荟萃之地。前后万村的祖先、北宋神宗年间兵部尚书万迪公因金兵攘扰而护送隆佑太后南迁，其后代辗转于附近，最后定居于前后万村，迄今约有800年历史。三江镇文化站站长吴来沅介绍说，“从万迪公起，这里出过15个进士、30多个举人、169个秀才”，而最近的一个大人物，要数共和国第一任女省委书记万绍芬。或许因为有了代代人才的福荫，前后万村的保护状况良好。2009年，它被评为“江西省历史文化名村”。前万村和后万村有53栋、总共15000平方米的房屋列入保护范围。尽管如此，保护经费依然是个大问题。
当记者一行来到后万村前的鲤鱼塘，这里临大道的三栋建筑正在修缮。据吴来沅介绍，去年县里批了140万元经费，但这笔钱是旅游资金，只能用以维修最有旅游价值的地方，比如临街的公房、鲤鱼塘前的大道。而作为文保单位，53栋建筑中那些迫切需要抢救的、岌岌可危的旧居往往无法维修。
尽管已是省历史文化名村，三江前后万村面临着和其他村落同样的问题——空巢化严重。踏入狭窄的巷道，天上下起了淅淅沥沥的小雨。抬头仰望，各式小檐挤在一起，互相顾盼，仿佛一些高骏的马仰着脑袋。这份诗意的情趣，却只有老人和小孩才能欣赏，村中的青壮年都到外面“奔生活”去了，自然无暇关照修缮古居。更有甚者，举家迁往别处，只留下多年空置的古屋，眼见着一日日衰败下去。吴来沅表示，前后万村已经开始申请国家级的“历史文化名村”，如果申上，也许能够得到一些资金对村中危房实施修缮。
与之相比，他对旅游资金的申请同样充满期待。吴来沅表示，他准备把村中6条古巷道恢复成石板路，在村前的空地上为15个进士重新立碑，再修个亭子。如果这个项目被批准，就能够得到资金，增添村子的旅游价值。他同样期望能够招商引资，找到商家在此投资旅游项目。“这个得有历史意义，才会有人来投资。”吴来沅对此充满期待。
欲发展旅游的村庄（2）
安义古村是南昌市安义县引以为傲的旅游景点，其古建筑群主要分布于罗田、水南和京台三大自然村，其历史可追溯至唐代。袁菲在多年前曾参与了安义古村的保护规划，自此便和安义县结下了情缘。此番故地重游，饮得合作甘霖的彼此将再度携手，参与另一座村庄安义县万埠镇桃二村鸭嘴垅自然村的保护规划。
鸭嘴垅村是熊姓血亲村落，也是国民党陆军上将熊式辉的家乡。从1931年任江西省主席起，熊式辉主赣十年，广泛推行“新生活”运动，而鸭嘴垅村成为了“新生活”的一片试验田。
1946年，熊式辉回乡省亲，目睹了村庄的破败不堪，村庄原本的房屋已被日寇焚毁殆尽，村民只能住在临时搭建的茅草屋中栖身。熊式辉亲自出面，抵押地契，获得贷款5亿元，将村庄作整体规划，请当时著名建筑设计师禚继祖设计，由名匠里人张传梁等负责施工，建成17幢两层楼房，供当时鸭嘴垅村近200名村民居住。
这或许是中国最早的经过现代规划的村落，而今我们走在鸭嘴垅村的主干道上，依然能看到这17幢一字排开的房屋。中西合璧的风格，颇有民国建筑的范儿，却依然有着农村建筑齐备的功能。“这些都是由建筑师设计的，”袁菲介绍说，“主要分两种类型，从屋顶往下看，一种墙壁外框是正方形，另一种是长方形，有点像隶书一字。”
解放后至1980年代，村民仿造当年17栋洋楼的制式陆续修建了25幢住宅，在街对面顺延排布，与乡野绵延相连。而今看来，就仿佛是年轮一般，记录着这座村庄近百年的生长轨迹。而后，村里专门在附近开了一片地供村民兴建新房，而这片规划有序的旧村就留存了下来。
熊式辉当时举家住在陪都重庆，偶尔回家祭祖探亲，为了下榻便利，他在村南上关位置建了一栋同样中西合璧风格的楼房。建筑为明二暗三层砖木结构，坐西向东，据岗埠、临溪流，直面尽览西山长岭山峰。
踏着咿呀作响的西式扛棱杉木地板，我们走进熊式辉故居。屋后的厨房依然留存着革命时代留下的印记：屋内墙壁上是一幅青山绿水的壁画，“哪里有压迫，哪里就有反抗”的标语还历历在目。据桃二村书记熊林山介绍，1949年以后熊式辉一家就去了台湾，他的旧居起初成了共产主义劳动大学的分校，到“文革”的时候，又搞了“大战犯熊式辉罪行展览馆”，再后来，就空置着。而今，历经岁月流变的熊式辉故居终于将成为熊式辉故居纪念馆，村中已经印刷了一些介绍性的图片、文字挂在墙上，期待着客流纷至沓来的那天。
“这个村子最大的特点是有序，”葛亮告诉《艺术评论》记者，“以前一般的农村都属于自发的、村规民约建起来的。而这个属于有规划、有设计，是整体建造的。”在葛亮看来，当年的熊式辉将国外的规划理念引入一个偏野的村庄，不能不说是一个创举，更重要的是，当年的规划同时又十分尊重当地的水土人情。一方面，村头村尾有巨石天成、风水古樟、庙主神佑。另一方面，它的明道暗渠组成了先进的排水系统，街边是汇水的明渠、巷内是排水的暗沟；晴好的日子，总有山溪淙淙，悠然环绕古村，骤雨连绵时，落檐水则可迅速经由完备的水道系统汇流到村子下关。村口的“三棵树下”水声终日不绝，既可消纳吐故，又兼灌溉田园，更是村民聚会纳凉的公共空间，形成声色并茂的乡土景致。
葛亮表示，这类过去的村镇规划理念对于当下来说依然有很大的借鉴作用：“过去都是顺其自然。依山而建，路顺山势而下，自然排水。现在，大家往往以人定胜天的壮志去规划，较少理会原来的环境情况。”
经过合理的规划，鸭嘴垅村将以“梓源民国村”的名号重生。葛亮希望这个村子能够保持它的独特韵味，也希望它的规划理念能够分享给更多人。
守护古村命运的人
在南昌踏察的6天时间里，“遗珠拾粹”一行人走访了10多个村庄。不断有人询问：你们为什么要到这里来？你们是怎么知道这个地方的？你们要去的是不是这里？而两位规划师仅仅凭借着手中一张张打印出来的谷歌或者百度的卫星地图，凭借着地图上小小的屋顶造型，踏足一个个他们期待着能遇见更多古建的村庄。这样的探险总是会带来新的发现，结果往往令人悲喜交加。
在安义县观察村，五房支的祠堂依然是村民议事、活动的公共建筑，与其背向而建的大户人家房子却已经寥落，空空的戏台上只有三两只鸡在嬉戏。南昌县永木黎村曾是唐玄宗第十六子永王李璘的守墓人李昕的后裔，1983年黎家古建筑群被列入南昌县级文物保护单位，然而近年来新建筑插建情况很严重，古建筑倒掉、拆掉、烧掉的也不少，尽管少量留存的精美建筑、牌坊依然能看出当年的辉煌，但更多只能零散存在于新建建筑的夹缝中，而今村中最辉煌的是一栋装点着罗马柱和金色柱头的4层小楼，在它的对面，少年们围着池塘中古戏台的基座游水嬉闹。进贤县的艾溪陈家村，有两座前后相连的古宅，这户陈家出了两位才俊，父亲是咸丰举人，儿子是光绪进士。墙壁已经纷纷倒塌，只留下木质构架和淡雅的木雕，杂草树木逐渐从地面缝隙中生长出来，尽管完全是破败模样，却有一种别样的苍凉之美。
“南昌我们来过十次八次了，”葛亮表示，“但来得越多，越感觉自己看得太少。”古建筑、古村落在神州大地到处存在，但纳入保护范围的只有特定的一些，他告诉《艺术评论》记者，“现在文物保护还是比较侧重于名人和重要的公共建筑”，而一般的古代建筑，常常不得不陷入自生自灭的境遇。
除了古居建筑让人感受到的精彩与遗憾，每到一个村镇，总会有热心于古建保护的当地人士前来引路指导。大部分时候，是当地政府负责文保的工作人员，有时候，也有老居民，进贤县罗溪镇旧厦村的周世琨老先生是其中尤为热心的一位。
旧厦村连同周边的村落都是同一个周氏家族的分支发展出来的。旧厦是这个家族来此的第一个村子，从元代起就在此繁衍。因此，村中可以看到附近最古老的住宅。另一方面，整个村庄的格局依然完整，可以看到完整的防御体系，有村门、村墙，外面还有一个竹园、私湖。
现年82岁的周世琨出生于旧厦村，后来进城读中学，又去他乡读大学。但他始终定期回乡省亲，关心着村子的状况。“文革”以后，旧厦村和其他村镇一样开始发生改变。有人开始在周围建房，另一些人索性离开了村庄。而古老的村子正一日日破败、坍塌。
周世琨联系政府官员，找到同济大学的阮仪三，希望能够为古村保护多做一些事情。他自发研究古村建筑历史，并亲自动手做了不少旧厦村建筑的模型。“这个村子最大价值是什么？”周世琨告诉《艺术评论》记者，“他保留了中华农耕文明后期的建筑史，从最简单的三间小房，一直到青砖黛瓦背山墙。”
他希望能尽自己的力量将村庄保留下来，然而，要保存，就需要定期修缮维护，这又谈何容易，资金的问题暂且不表，“过了时了，”周世琨说道，“连土砖都没有了。那些材料还找得到吗？”
坐在他对面的进贤县文物所副所长黎昌荣摇了摇头。两人同时发出一声叹息。■
联系客服
