曾经有一位女文青在当妈之后，深觉育儿过程之庸常琐碎，与自己以往的生活反差巨大，于是写了一篇 《文艺女青年这种病，生个孩子就好了》，此文一出，迅速成为“爆款”，作者又出了一本同名的书。
我原来天真地以为，像我这样“钝感力发达”、生活粗线条的女人，肯定在养孩子这件事上具有天然的优势。可是，随着孩子慢慢长大，我发现全然不是那么回事啊。在度过了像照顾小动物一样的、以满足基本生理需求为主的育儿阶段之后，我惊觉自己对孩子心智方面的教育已经力不从心。无论美感还是情感上的言传身教，我都不够合格———这很大程度上归因于我缺乏文艺素养。反观那些文青妈妈，绝对可以睥睨众生。
一位前同事，她的朋友圈简直就是一个线上亲子视觉艺术展馆。遛弯时无意中走到杭州大剧院旁边，“这建筑有股未来感，近看好像外星飞船落下来了。娃在旁边乱蹦跶，还有点像科幻电影海报了”；或者在良渚文化艺术中心空旷的旋转大楼梯上，灿烂笑脸的红衣小孩与灰白黑色调的背景形成鲜明的对比；在国家美术学院象山校区，母子二人钻进斑驳的石墙里合影，开放式的教室与瓦片、藤蔓融为一体，“好像要被植物吞噬了一样”。她的朋友圈里，从来没有关于带娃太累、熊孩子太磨人之类的抱怨，只要孩子出镜，就是她的人间四月天。“娃带着面具，拖拽着小蛇在夜色里晃荡的样子，有点戴安·阿勃丝的感觉呢”；娃用几根绳子和几个旧塑料瓶胡乱穿搭在一起的装置，她认真地按照“装置、材料、作者、年龄”的顺序一一填写好，将之视为一个正式的展品；娃将一束仿真花和一幅他自己画的画打乱重组，拼贴在两件衣服上，她惊呼“小朋友都是大师啊!”
一位朋友爱书成痴。她曾在微博上介绍了自己是如何给孩子选书的。“小朋友现在正处于精神辅食期：没有完全达到成人的消化咀嚼力，又比幼儿的胃口和理解力好，所以，我找了一些成人作家的短浅作品给她入门。另外，遇到我自己也觉得好的长篇作品，我就挑出喜欢的段落，做出标识，然后标上数字，重新串联，自己动手改编成儿童版。”“很多写成人作品的大师，创作谱系很宽，他们也写童书———精神层面上，我常和皮穿亲子装：我们读同一个作家，但读不同的作品。比如：卡尔维诺，我读他的小说集，皮读他的意大利童话集；辛格，我读 《卢布林的魔术师》，皮读他的傻瓜城故事；阿列克谢耶维奇，我读《二手时间》，皮读 《妈妈，我还是很想你》；东野圭吾，我读 《彷徨之刃》，皮读他的 《圣诞妈妈》；c.s.路易斯，我读 《惊悦》，皮读 《给孩子们的信》。”在这位书迷妈妈的滋养下，孩子深爱着这世间美好的事物，并且能够用画笔或陶艺将之表达出来。她新书里的插图，就是孩子的画和手作。
一位同门师姐，育儿画风属于偏学院派的文艺。她参加复旦史地所的暑期学校，顺便也带着刚刚小学毕业的女儿去旁听。第一天，女儿陪妈妈上农学史的课：《稻花梅雨1608：江南稻作与环境》；她闺女一边接受着真实的历史学家的熏陶，一边静静地看课外书 《课堂上听不到的历史传奇———世界思想文化名人》，并且绘制了包含姓名、年代、国家、主要事迹及作品等信息的表格形式的读书记录。第二天，妈妈陪女儿参观上海博物馆的“大英博物馆百物展”，在此之前，闺女已经按照妈妈的要求对《大英博物馆100件文物中的世界史》做了摘录笔记，其间，娘儿俩还对一些有趣的宝贝做了讨论。当然，作为一名从事学术工作的母亲，还希望自己孩子的知识结构能尽可能地实现完整、均衡，所以，仅有人文的滋养是不够的，还需要自然科学的浸润。于是，大英百物展的参观结束后，两人又直奔上海自然博物馆……
这些样板母亲让我生发出强烈的对孩子的愧疚感以及对“文艺生活”的向往，于是我也开始带孩子去博物馆。不知是因为娃太小还是我的热情不够，她对于参观的兴趣寥寥。哪怕是最受孩子们欢迎的“非洲动物迁徙之旅”的展厅，她都不愿意多做停留，反而是对展厅门口的那些纪念品驻足观望。临走时，她想要一只会发光的“小丑笔”(笔的末端有一个晃一晃就能发光的小球，球的外层包裹着塑料材质的小丑)，“小丑”部分闻起来有一股诡异的香味，我略迟疑，最终还是买了一支。
回家后，我越想越不放心，于是开始查找相关的信息。“香味文具所含的芳香胺有可能会诱发白血病”，“国家制定的 《学生用品的安全通用要求》，文具中不得含有23种芳香胺”……我立刻把那支小丑笔的末端扔了，然后把香味文具的危害发到朋友圈。我甚至还想给博物馆写一封信，建议他们不要再售卖香味文具了……
我们的“博物馆亲子游”，就这样以一种毫不文艺、甚至还有些沮丧的方式结束了。我很困惑为什么自己做不了像朋友们那样的母亲，并因此更加对孩子心怀怜悯。
直到后来偶然看到林语堂谈读书的一段话：“一人读书的目的并不是要‘改进心智’，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。……所以，我认为风味或者嗜好是阅读一切书籍的关键。”这话让我轻松了不少。这个时代，文科越来越受重视，无论是在基础教育领域还是成人阅读市场，诗词、历史、博物等等所占的分量越来越重，作为家长，我也不知不觉地紧张起来。于是，美学与游历这类闲情逸趣之事也被视为“奥数”那样的升学择校必备品；亲子之间的相处时光，也成了需要计算成本和收益的投资项目；对孩子美学素养的启蒙和培养，也难免带有“军备竞赛”一般的焦虑心态。如此这般，岂止读书的乐趣丧失净尽，一切精神生活都索然无味了。
我想起李修文曾经写过的一个故事。一位从小就生了骨病、从未进过学校的孩子，与一位失业的岳老师同处一间病房，于是他们成为师生。岳老师什么都教给小病号，但是孩子生性顽劣，对学习并不上心，比如老师教他的“长安陌上无穷树”，下一句，无论怎么教，小病号都背不下来。他愤怒，厌学，她流泪，继续教他。后来小病号要转院了，岳老师为他编了一本教材。最后一天，小病号在病房给大家一一告别后，过了几分钟，有人听到小病号在楼下院子里的叫喊声，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”，怕老师没听见，他喊了一遍又一遍……
一个孩子，对某个文艺作品生发兴趣，有所感悟，必须有相应的情感经验。如果剥离了日常生活而凭空塞给他们“纯粹的艺术”，往往会令他们感到困惑和无趣。所以，我决定不再东施效颦“文艺育儿”范。教孩子洗袜子，带孩子去野外搭帐篷，都是很有趣的事情呀。
有一天早上，我在缝扣子的时候，她忽然念了一句“慈母手中线”，那是一种与平时背诗时完全不同的语气。我很惊讶，忽然有所悟：也许最好的“文艺育儿”方式，就是像对待朋友那样。我们不会按照“必读经典书目”给朋友开书单，也不会以“让朋友长见识”为目的给他们安排参观流程；但是我们会把自己喜欢的段落、把一片金黄的秋叶与他们分享；会被特定的情境触动从而生发某种诗意的想象，并迫不及待地向友人表达。
联系客服
