“民以食为天”，中国人喜欢“吃”，讲究“吃”。即便在物质不太丰富的年代，吃也不是富人的专利，穷人家的粗茶淡饭，有时也能制作得美味可口。譬如：北京的杂碎汤、炸灌肠；四川的夫妻肺片、麻婆豆腐；陕西、河南一带的胡辣汤、油泼辣子面等等。说起来，将简单的日常食材，加工成美味可口的饮食，应该是平民百姓的一大创举。
当年我们在东北一个叫洮南的地方插队，下乡的村子地处大兴安岭的余脉，属丘陵地带。由于当地的地理、气候条件所限，只能种高粱、玉米、谷子等粮食作物，蔬菜更是少得可怜。一年四季大贴饼子、高粱米饭、大米查子，偶尔能吃上一顿小米饭就算是上等的主食了。下乡头一年我们吃的是商品粮，粮食需要到二十多里外的公社粮站去购买。粮站供应的主要是毛粮（未加工过的谷子、苞米、高粱等），买回粮食后，我们要排队等候生产队安排毛驴和磨(碾)坊，将毛粮去皮后（碾压成或小米、苞米面、高粱米等）才能做饭。一次，我们做饭用的苞米面捂（受潮霉变）了，适逢下大雨，村东的河套涨了水，平时三两步就能蹚过的小溪，变成了波涛汹涌的大河，人车无法通行。买不来口粮，无奈下只能用捂了的苞米面贴饼子吃。大饼子贴出来呈咖啡色，吃在口里一股辛辣的味道，有的同学偷偷把大饼子丢进了猪圈，猪走过来闻了闻，摇摇尾巴又走开了。那时的农村，粮食金贵，蔬菜更是稀罕物。由于没有自家的菜园，社员吃菜只能到生产队的菜园子里去“买”（记账，秋后分配时算总账）。夏天还好一些，有时能吃到些青菜和门外自种的小葱。缺少青菜时，农民的孩子们会教我们挖些野菜吃，常见的有苣荬菜、野苋菜。有一种叫黄瓜香的野菜，会发出浓郁的黄瓜味，而一种叫狼牙酸的野菜，夏天放到井水中镇过了，酸酸凉凉的十分下饭。到了秋天，我们会贮存一点白菜、萝卜，还会醃一些拉秧的香瓜蛋子、葱叶和酸菜。这些醃菜一般只能维持到我们回家猫冬的时候，到了开春，就只能靠盐水黄豆维持了。缺菜的日子还算好过，少油的日子更加难熬。仅有一小坛子猪油成了大家的宝贝，每次做饭，都只舍得用小勺子挖一点炝锅。不知是不是为了照顾知青，我们每人每年还可用小米换三斤白面，在乡下几年，饺子吃过一二次，是啥味道至今也想不起来，只记得女同学不知用什么方法，将春天的酸菜弄得嫩黄碧绿，跟变戏法似的。
下乡不久，北京慰问团来乡下看望大家。在公社，慰问团的领导询问同学们的生活，一位同学诙谐地说“我们吃的是大米'干饭’，猪肉'肘子’，鸡蛋'糕子’，一年到'头’吃饺子”。慰问团领导十分满意“生活不错吗！”这时，不知是哪位同学在私下里悻悻地解释道：“是不错呀！大米干看，猪肉瞅着，鸡蛋搁（东北方言读音似'高’，阳平）着，一年到了头，才能吃饺子”。同学们轰堂大笑，弄得慰问团领导十分下不来台。
当然除了那些关于“吃”的苦涩回忆，也有一些是对乡下美食的回味。那时我们在农村，劳动一年挣得的工分，除了够兑换一年的口粮外，还能分得少量现金。而当地农民就更是可怜了，一大家子人仅凭几个壮劳力挣工分，根本无法保证全家的温饱。生产队的耕地有限，所产的粮食也就那么多，几十户人口的生产队，平添了十多口吃饭的城市青年，年底拿走了他们一半的现金，这心里的滋味，恐怕不会像某些人说的那么美好。平日里吃糠咽菜的农民唯一企盼的美食就是杀年猪。那个时候，在农村想吃肉是无法从市场上买到的，自家杀猪也要交砍头税。因口粮有限，猪多了养不起，即便是每年一头，也不是每家都能办得到的。家境稍微宽裕些的，会将猪养得肥肥的，杀后要首先保证提炼全年的食用油，再留下少许肉腌或冻起来供日后食用。剩下的就要做杀猪菜了。所谓杀猪菜，就是东北独特的一道年菜，也是著名的猪肉燉粉条、酸菜白肉、东北乱燉和汆白肉的前身。杀猪时，先用大盆将猪血收集起来，再将猪小肠清洗干净；取一个酒瓶齐腰缠两圈浸过火油（煤油）的棉线，点燃后，待将要熄灭时，将瓶子垂直放入冷水里，制成一个简易的漏斗；再将苞米面、黄米面、五香粉和碎肉、肥油按一定比例调好，用漏斗灌入肠中，每隔半尺左右用细绳将灌好的血肠隔成一段段的，最后放入锅内与肥肉、头蹄下水、酸菜一齐燉煮。为了防止血肠受热膨胀爆炸，做菜的人要在旁不时用针扎两下，防止受热膨胀的空气将血肠胀破。渐渐锅里的肉香透入血肠，血肠里的五香粉的气息也渗入锅中，一种暖暖的香气沁人心脾，让人垂涎欲滴。菜熟后，将肥肉切片，血肠切段，酸菜和头蹄下水切碎装盘，一道美味的杀猪菜就算是做好了。
那时一家做杀猪菜，全村的人都要请到，24印（一种计量单位，是吋的音译）大锅将猪的腔排骨、头蹄下水和血肠、酸菜、粉条一齐燉，那味道别说是肠子透明的农民，就是今天丰衣足食的我，一想起来依然馋涎欲滴。腊月二十三小年一过，每逢有人杀猪，那些辛苦了一年的壮劳力们，就会聚在一起吃菜喝酒，好不热闹。这种宴请乡邻的方式，在当地称作“吃会儿”。妇女孩子们可没有这么幸运，杀猪人家的家眷尚有残汤剩饭果腹，无力杀猪的百姓就只能靠做黏豆包和磨豆腐以度新年了。
黏豆包是东北乡下的另一种美食，其原料是用黄黏米面（黍子面或黄黏谷面）做成。原始的黏豆包，要用芸豆做馅，馅料不加糖（也没有糖），团成比乒乓球略大的圆团，下面放上紫苏叶，上屉蒸熟即可。东北有正月不做新饭的习俗，所以在做豆包时，通常都会做很多，晾凉后，放入空缸中冷冻储藏（相当天然冰箱），等到正月里做饭时，就会取出几个黏豆包馏馏吃。记得下乡时我们也入乡随俗，做了一缸的黏豆包。在后来做饭时，经常会发现一些破碎的豆包，开始也没有在意，随着缸里的豆包越吃越少，发现里面的坏豆包越来越多。最后在快要见底的缸里发现了一只硕大肥胖的耗子。原来是在一开始就有老鼠钻到缸里，发现有人时，它就拼命往空隙里躲，随着豆包越吃越少，老鼠再不可能逃出去了，于是就缸里生长，直到我们发现它。尽管如此，人们还是把黏豆包当做仅次杀猪菜的美食。在乡间地头时常有“顺垅沟找豆包”的说法，其大意是说：大伙辛辛苦苦干活，不过是为了能够有黏豆包果腹。从这句俗语中，我们也可以看出黏豆包在东北人心中的分量。
除了杀猪、做黏豆包，还有种美食是是大豆腐。在一首大家都十分熟悉的歌里唱道“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那漫山遍野的大豆高粱……”。的确，这里有漫山遍野的大豆、高粱，还有一一望无际的谷子、苞米。那些粮食作物都被归于粗粮一类，而大豆却是当地少有的经济作物。东北盛产大豆，这里的大豆又大又圆，油性大；磨出的豆浆洁白、细腻；点上卤水，制成的豆腐细嫩爽滑，久吃不厌。若压成干豆腐（也称豆腐皮、百叶、千张），真是薄如纸、韧如皮、营养丰富，是做菜的佳品。那时即使是再困难的人家，也要做一屉豆腐（约二三十斤）过年。我们村有一个做豆腐的河南人与我是本家，他做的包浆豆腐堪称一绝。别人做豆腐，要不是发柴发硬，要不就是软嫩发糟。只有老任头做的豆腐，外实里嫩，既无浓重的卤水味，也不会经不起颠簸。每当听见远远的一声吆喝“豆佛（腐），包浆嫩豆佛”，我都会情不自禁地用黄豆换上几块。
在农村但是在老乡家吃饸饹的经历却让我毕生难忘。饸饹条子又称河漏面，是用荞麦、高粱面制成的一种面食，按当时的说法，吃饸饹是粗粮细做，由于费时费力，一般人家整年也难得吃一次。《农书》的作者，元代著名农业家王桢曾经记载：（荞麦）“北方山后，诸郡多种，治去皮壳，磨而为面......或作汤饼，谓之河漏。” 加工饸饹条子，俗称“压饸饹”，与手工擀面比，可以说是机械化了。荞麦面韧性差、发黏不易成型，于是有人制作了一种叫“饸饹床子”的工具。“饸饹床子”外形有些像农村自制的人工压水机，上面是一个较大的圆桶，下面开有数十个筷子粗细的圆孔，有些像漏斗。旁边有一木柄，带动状似活塞的压头在圆桶内上下移动。压饸饹时，将“饸饹床子”架在烧开了水的大锅上，再将揉好的荞面抟成团，放入“饸饹床子”的大桶内，用力压下木柄，荞面就变成根根细丝落入锅中，旋即饸饹条子在沸水中漂起，捞入碗中，加入汤汁调料即可食用。
压饸饹还可以用别的原料。记得在乡下唯一的一次吃饸饹就是用臭米面（将小米饭发酵）制成的。那是在下乡第二年的夏天，干了一天的活，口渴得不行，收工回来，锄头没放就到老乡家讨水喝。进了门，看见灶台上放着几碗黑灰色蚯蚓样的东西，没在意，拿着瓢到水缸处舀水喝。老乡的母亲说：“哟，北京的客（东北方言，音若“且”）来了，尝碗饸饹吧。我没听清，也不知饸饹是什么，就顺口“嗯”了一声。不一会儿，一碗饸饹就端上来了，我一看，正是那黑灰色的东西，只是上面多了些咸菜末、蒜末和少许汤汁，闻上去酸酸的。我感到有些恶心，但应允了就只好硬着头皮下咽，谁知刚一入口，咸菜炒过的鲜香，饸饹的细腻爽滑，汤汁的酸辣清凉，一骨脑地涌入，还来不及回味，就只剩一只空碗了。主人见我这般狼吞虎咽，就又盛了一碗。这次我调动全部的味觉，胃肠也兴奋不已，吸吮口水的啧啧声，吞咽饸饹的突突声和着饥肠的辘辘声，一同肆无忌惮地鸣响在老乡家的炕桌上。一碗、两碗、三碗……。直到看到老乡年幼弟弟、妹妹那焦灼的眼神时，我才猛然意识到是我剥夺他们盼望已久的美食。
后来我回了城，但是每每想起那块养育我十年的土地，心中都会升起无限地感慨。每当望见餐桌上丰盛的饭菜时，我都会想起面朝黄土背朝天的父老乡亲，我都会默默地念叨：饸饹条、黏豆包、大豆腐、杀猪菜……。
一晃数十年过去了，现在过年餐桌上山珍海味、美馔佳肴、应有尽有。看着电视，喝着咖啡，但却无论如何也感觉不到当年的那种乐和了。俗话说不经少年苦，难知老来福；蜜吃多了糖不甜。大概如此吧！
联系客服
