第二编 血脉之爱
凡杰出的诗人都珍爱骨肉真情，因为诗人最重要的素质就是重于情而深于情，无情成不了诗人。陶渊明、李白、杜甫、苏轼、王安石、陆游等等，都把血脉天伦之情看得很重很重，写出了许多优秀的作品。
人生活在这个世界上，一般都会享受到亲情、友情和爱情。但细细分析，三情之中，友情可以不断地更新和扩展，每到一个地方，无论你是学习还是工作，都会和一群新人在一起，产生新的友谊；同样，爱情虽然关于到人的一生，但在现在社会里，爱而分，分而爱，却又何其多也！原配在一起的不一定永远是初恋那样美好，再婚也不一定没有刻骨的生死之爱，所以说，爱情可以消亡，也可以更新；唯有亲情却是割不断的，父母、兄弟、姐妹……血脉相连，正像俗话所说，打断骨头连着筋。失去了，永不再来。人从生下来那天起，就包围在亲情的爱抚里。人们常说，父爱如山，母爱似水，天下的孩子们无时无刻不沐浴着父母之爱。
但是，我们也要知道，封建社会里，帝王是最不讲亲情的，也是最可悲的。觊觎权力，视竞争对手（无论父子或者兄弟）为寇仇，必欲置之死地而后快。这种情况是经常发生的。弱肉强食，成者为王，败者为寇，这就是他们的铁律！父子之间，兄弟之间，为了权力，为了巩固自己的地位，根本顾不到什么亲情。耍尽阴谋，用尽心机，骨肉相残，血流满地。即使登上了权力的宝座，卧榻之侧，岂容他人酣睡？总想剪除异己。且不说唐太宗的玄武门兵变，杀兄刺弟，单就唐肃宗李亨对待永王李璘而言。安史叛乱，玄宗命李亨充天下兵马元帅，主要统领中原地区军马抵抗叛军；永王充山南东道、岭南、黔中、江南西道节度都使，统领江南地区兵马，协同太子反击叛军。李璘正是按照这一旨意集合兵马，邀请李白下山辅佐。但是，李亨实在太想当皇帝了，还没等到玄宗禅位，就自作主张在灵武即位，命令吴郡采访使李希言阻止李璘，要他交出兵权。李希言用对等的照会，诘问李璘招集兵马的用意。一个臣子，竟然以这样的态度对待王子，李璘被激怒了。复照加以申斥：
寡人，上皇天属，皇帝友于，地尊侯王，礼绝寮品。简书来往，应有常仪。今
乃平牒抗威，落笔署字，汉仪隳紊，一至于斯！
他说，我是太上皇的儿子，皇帝的弟弟，地位很尊崇，书信往来，应该有一定的礼节，怎么能够用平等的信件，落笔写上我的名字，大汉族应有的礼仪，竟然隳败紊乱到这种程度！
你看，他承认并尊重李亨为帝，只是按照父亲的命令，集合部队，准备去抵抗安史叛军。这有什么错？李璘的失误就在于此时他实在难以忍受这口气，小小的采访使竟然如此无礼，于是就派人攻打李希言。这样给李亨以口实，认为他背叛朝廷。马上派兵征讨，李璘军队本就是临时招募组成的，还没有训练，实际上是一群乌合之众，不堪一击，很快就被消灭，李白也就倒霉了。
就李白的下狱，历来许多诗歌评论家就这件事都站在正统的立场上曲为之辩。他们不敢说李璘无罪，只是说李白被胁迫而下山辅助李璘的。这是诡辩！看看李白的《永王东巡歌》就知道他是自觉参加还是被迫的：“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”、“试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘净，西入长安到日边。”你看，多么的激动，多么的自负！根本不是被胁迫而入军营的。
成王败寇，古今中外，概莫能外。所以，生在帝王家，远不如平民百姓那样可以享受其乐融融的亲情！
1．慈母手中线——春晖无尽
狂放不羁的李白，蔑视权贵，笑傲王侯，甚至“天子呼来不上船，自称臣是醉中仙”，但对待子女却也柔情如水，父爱深深的。请看他的诗《寄东鲁二稚子》，这里的李白，可不是什么谪仙，而是一位普通的父亲，胸中涌动着的是寻常人都具有的既怀乡，更想念子女的真情：
吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。
我家寄东鲁，谁种龟阴田？
春事已不及，江行复茫然。
南风吹归心，飞堕酒楼前。
楼东一枝桃，枝叶拂轻烟。
此树我所种，别来已三年。
桃今与楼齐，我行尚未旋。
娇女字平阳，折花倚桃边。
折花不见我，泪下如流泉。
小儿名伯禽，与姊亦齐肩。
双行桃树下，抚背复谁怜？
念此失次第，肝肠日忧煎。
裂素写远意，因之汶阳川。
当时李白的家暂住在山东，他去南方游历，家里有两个孩子，大的是女儿平阳，小的是儿子伯禽。诗人看到江南吴地已经是春耕时节，蚕已三眠，马上就要结茧了，遂想起了自己家里的土地谁来耕种呢？家楼东的桃树是自己当年亲手种的，现在应该与楼一样高了。桃树这样，斤家里的孩子呢，当然也长高了，可怜这两孩子，一定会思念父亲而泪下如泉。想到这里，这位本来不以儿女之事记挂心里的硬汉肝肠寸断，很快地写了这首诗告诉孩子们，父亲也在思念着他们！
我们在李白的诗集里很少看到有关家庭生活的诗篇，但这首诗却深深地震撼我们的心灵！无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫！只有怀着赤诚之心，爱儿女，爱家庭的男人才是真诚的男人，当之无愧的父亲！
确实，萦绕在岁月里血浓于水的亲情总在我们的回忆中不断增长而光景长新，有许多事情，当时语笑浑闲事，过后思量尽可怜，纵是无情也动人。随着岁月的流逝，人丁的消长，爱我们的亲人只会减少，不会增加。所以，古往今来，人们格外珍惜亲情，把得到亲情的滋润说成是享受天伦之乐。诚然，我们大多数人注定了一辈子默默无闻，但拥有一个温暖的家，才是生活之根本。冬日的寒夜里，一家人聚集在一起围着火炉，品尝着父母精心为我们做的饭菜，虽然很普通，但心里却是平静、安详、幸福；不在一起时，有的是思念，牵挂。相聚时刻其乐融融，分离日子是殷殷思念，不也别样的美丽！所以，我们常常喜欢读孟郊的《游子吟》，诗里将儿子临行时母亲对他的关心和呵护刻画得如在目前：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖！
据说在新加坡，孟郊的这首诗被评为流传最广的古诗。为什么流传千古而历久弥新呢？母亲——这个世界上和我们最亲的人，因为那一根脐带，任子女走到哪里也终究有千丝万缕的母爱延伸到哪里！每一个人都有母亲，都沐浴过母亲慈爱的圣洁的光辉。母亲不仅用人世间最无私最博大的母爱哺育了我们，还以宽厚待人、勤俭持家的高尚品德教育了我们，使儿女们从小就知书达礼，懂得如何做人，如何做好人的人生道理。母亲温良恭俭让，处事谦和善待生活的良好风尚启蒙和拓开了后人的成长之路。
这首诗说出了古今无数儿女心中的话——感谢母亲，孩子永远无法报答母亲对自己的关爱。你看，诗里描写的是一幅多么动人的画面：白发苍苍的母亲在灯下给即将远行的儿子缝补衣服，虽然已经准备得很充分，但那个母亲总觉得孩子远行去应该多带一些，怕他很迟才回来，所以，她缝了好多，而每一件衣服每一道针线都缝得那样的密，那样的牢。当然，母亲的心里希望孩子早些回家。儿子看在眼里，感动在心里。啊，父母一生的心血都献给了孩子，而孩子报答父母又是多少呢？古语说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。往而不来者，年也；不可得再见者，亲也。”说明了父母抚养子女之日长，而子女赡养父母之日短。因此孟郊感到，自己的感激母亲之心，正像小草感激太阳在春天带给的温暖，不过像萤火一样微不足道啊！
孟郊另写有一首《归信吟》，四句诗。表达了对母亲千言万语都无法表达的真情：
泪墨洒为书，将寄万里亲。
书去魂亦去，兀然空一身。
孟郊曾经为了求仕离开母亲去长安，那首《游子吟》大概就是他游宦前所作。这首诗写于他在长安时寄信给母亲时。他思念母亲而自己功名无成，不能回去，但他的心却无时无刻不在思念母亲。给娘写信的时候，他知道娘亲一定非常非常的想念他，而他却没有衣锦还乡还报答母亲的养育之恩。所以，写信时泪水扑簌蔌地流，信请人带走了，自己的魂也随着远去，心空荡荡的，像丢掉了什么。我读到这首诗，心总很痛很痛，想起自己的母亲。树欲静而风不止，子欲养而亲不在。这应该是人生的一大悲哀吧！
像白云眷恋着山岫，像清泉向往着海洋，儿女的心总是依恋着父母。
傅庚生之《中国文学欣赏举隅》第一章“精研与达诂”在分析了《游子吟》后，举了蒋心余（蒋士铨，乾隆时江右三大家之一）《岁暮到家作》，进一步说明慈母之爱抚，如春晖之无尽。诗云：
爱子心无尽，归家喜及辰。
寒衣针线密，家信墨痕新。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。
低回愧人子，不敢叹风尘。
但这首诗感情特别真挚，诗人用朴素的语言，细腻地描写出母亲看到儿子归来的喜悦与关心。诗把母亲爱儿子的种种举状尽皆写出：母亲缝制的棉衣非常细密，惟恐儿子在外穿破；家信又刚刚写完，墨痕犹新；一看到儿子回家，就爱怜孩子瘦了；把儿子喊到身边，仔细地问在外面是否困苦艰难……如此种种，我们不是都经历过，感受过吗？面对母亲的深厚无比的爱，诗人是惭愧自己没能尽到儿子的责任，低着头，不愿意把在外面的风尘之苦告诉她。亲爱的朋友，当母亲用粗糙的双手拂拭着你的脸，仔细地端详久别的你时，你的心中有什么感受呢？
我读清人作品不多，但记得在早年读过蒋士铨的《〈鸣机夜课图〉记》，印象十分深刻。蒋母最贤惠之处就是善于教育孩子，规劝丈夫好好为官。可谓是贤妻良母。这篇文章写蒋父任侠好客，家产中落，其母毫无怨言，丈夫远行他乡，她在孩子四岁的时候就教他读书明理。其中一段尤其感人：
记母教铨时，组绣绩纺之具毕陈左右，膝置书，令铨坐膝下读之。母手任操作，口授句读，咿唔之声轧轧相间。儿怠，则少加夏楚，旋复持儿泣曰：“儿及此不学，我何以见汝父？”至夜分寒甚，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗读之。读倦，睡母怀。俄而母摇铨曰：“可以醒矣。”铨张目视母面，泪方纵横落。铨亦泣。少间，复令读，鸡鸣卧焉。诸姨尝谓母曰：“妹一儿也，何苦乃尔？”对曰：“子众可矣，儿一不肖，妹何托焉？”
这段话读来令人感叹唏嘘，潸然泪下。天下的母亲都是这样爱子女，为孩子的成材费尽心血。我们每一个人都应该体察父母的苦心，在今天独生子女普遍的情况下，应该毫不犹豫地担负起赡养老人的责任（不是义务）！
也许是父母之恩高若天，深若海，是无法用语言来表达的，所以，古今诗词里，少有写父母的诗词，而多的是兄弟姐妹之情的诗篇。
2．佳节倍思亲——骨肉情深
王维父亲早丧，家里弟妹多，为了维持家里的经济开支，他早早地离开家乡，去寻找别样的生活。自觉挑起家庭经济的重担。他先是投到玄宗大哥宁王李宪门下，由于得到李宪的青睐，引荐于太平公主，遂高中解头（状元）。这段时间，家里的千斤重担都压在母亲的肩上，他总觉得不应该让母亲一个人挑着全家的重担，母亲太苦了；总觉得自己对弟妹们照顾不够，对不起他们。对家庭，对弟妹，总怀着一份深深的愧疚。
高中魁首以后，他兴冲冲地回家，把这消息告诉母亲，告诉弟妹，又匆匆赴大乐丞任，《别弟妹》诗两首，就是他匆匆而回又匆匆而别的情况下写给弟妹的。从中可见他们骨肉深情之一斑：
其一
两妹日成长，双鬟将及人。
已能持宝瑟，自解掩罗巾。
念昔别时小，未知疏与亲。
今来始离恨，拭泪方殷勤。
其二
小弟更孩幼，归来不相识。
同居虽渐惯，见人犹未觅。
宛作越人语，殊甘水乡食。
别此为最难，泪尽有余忆。
这两首诗就是他年轻时走上仕途不久的作品，用非常朴素的语言很真实地表达了对弟妹的热爱与眷恋，还带有一丝别离的忧伤。
第一首写与妹妹的离别。诗人回家不久，又要远行了。最不舍的是妹妹。几年不见，两个妹妹成长起来了，终于长得亭亭玉立，渐懂人事了。她们学着对铜镜打扮，也知道笑的时候用罗巾掩脸。想到当初远行时她们还很幼小，不懂得什么是亲疏远近，现在知道我是她们最亲爱是大哥了，这次离别时她们依依难舍，眼泪像断线的珍珠不断地流，一直擦个不停。
柔情似水，女孩子的眼泪总是很多的。王维看到妹妹落泪，心里怎么不伤感呢？但是，为了生活，为了让她们过得好一些，他不能不远行。你看，诗人笔下的两个妹妹是多么的可爱，他对妹妹的情意又是何等的真挚深厚！诗里既有对妹妹长大懂人事的欢欣，更有兄妹情深而别离的惆怅。感情非常真切。
第二首是写与幼弟分别。这个弟弟是全家年龄最小的，诗人去长安时他什么也不懂，所以王维回来时他也不认识，睁大了眼睛望着他。相处了一段日子他也渐渐习惯了，知道这是自己的大哥，但他非常顽皮，常常玩得找不到人影。小孩具有学人言语的爱好，学江南人的说话学得惟妙惟肖，也爱吃江南水乡的食物。与这个天真的弟弟分别是最难的，抱着他，不知道该说些什么才好。流着泪，离开家后还不断地想念他。
有这样一个热爱自己关心自己的哥哥，真是极大的幸福。
《步出夏门行.龟虽寿》
神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。
幸甚至哉，歌以咏志。
公元二O七年，当曹操打败袁绍，统一北方之后，又亲征乌桓，打败了乌桓奴隶主军事政权，使袁绍父子的割据势力残余抢劫了复辟的后台。面对着祖国即将统一的大好形势，曹操情不自禁地“歌以咏志”，写下了著名的诗篇《步出夏门行.龟虽寿》。在这首诗里，曹操抒发了自己虽已晚年，但仍然坚定不移地致力于国家统一的远大志向。同时，也反映了他具有朴素的唯物论和辩证法思想。
孔老二的徒子徒孙编纂的《尔雅.释鱼》记载，有一种“神龟”，注疏说：“神龟之象，上圆法天，下方法地，背上有盘法丘山，玄文交错以成列宿，长尺二寸，明吉凶不言而信者是也。”把个乌龟说成是象征天地、指明吉凶的神物。曹操不信这一套，驳斥说：“神龟虽寿，犹有竟时”。这就一语道破了龟并没有什么了不起的神通，它只是相对地寿命长些罢了，毕竟还是要死的。所谓“腾蛇”也是这样。虽然传说它能“乘雾”行空，但也逃不脱“终为土灰”的下场。曹操用这种朴素的唯物论思想驳斥了孔孟之道的天命论。
曹操还否定了孔孟之道“天不变、道变不变”的形而上学观点。他在诗中指出：“盈缩之期，不但在天”。“盈缩”，就是进退伸缩的意思，语出《国语.越语》：“盈缩转化”。曹操这句诗的意思是，事物的变化有一定的周期，人是可以掌握的。这正如他在另一诈诗里所说的，“天地间，人为贵”（《乐府诗集.度关山》）一样，重视人的主观能动作用。
正是因为曹操具有朴素的唯物论和辩证法的思想，不信天命，认为“人为贵”，因而在他的诗中引吭高歌：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”曹操在这里抒发了他的志向：尽管自己已到“暮年”，可能看不到“一统千里”的局面了，但他坚信自己的志向一定能够实现。
曹操这种朴素的唯物论和辩证法思想，是他坚持法家路线的思想基础。曹操针对豪强地主大量兼并土地和扩大特权的现实，制订了“重（严禁）豪强兼并之法”，“有犯禁者，不避豪强，皆棒杀之”（《三国.魏志.武帝记》）。他为了推行法家路线，打击豪强特权，起用有才能的人，主张“不仁不孝而有治国用兵之术”的人各有所用（《三国.魏志.武帝记》），形成了一支按法家路线办事的力量。他依靠这支力量，终于为统一中国的大业打下了基础，在历史上起了一定的进步作用。
“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间”。现在我们伟大的祖国空前统一，无产阶级****空前巩固，社会主义到处都在胜利地前进。最近******作了关于理论问题的重要指示。我们一定要坚持在无产阶级****下的继续革命，保持过去革命战争时期手那么一股劲，那么一股革命热情，那么一种拚命精神，把革命工作做到底。
他与老二王缙的感情更加不同，两人年龄相差不多，在一起的时间最长，风雨里患难与共，感情尤其深厚。安史之乱中，他来不及跟随玄宗驾幸西南，被叛军捉住，拘于普施寺。安禄山以前去朝廷的时候就非常欣赏王维的才华，逼他到洛阳供任伪职。他便服药称喉咙失声。叛军头目在凝碧池举行宴会，召集众多梨园弟子合乐，王维十分悲痛，赋诗曰：
万户伤心生野烟，百官何日再朝天？
秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。
当时传到肃宗皇帝行在（皇帝临时住所），肃宗读后也很感动。西安洛阳相继收复后，凡任伪官者皆定罪，但王维的这首诗描写叛军作乱后给人民带来的痛苦，表达自己眷念旧朝的忠贞，其情可悯；同时王缙全力恳求肃宗，愿以自己的官职纳乃兄之罪，王维遂得以免遭缧绁之苦。从中我们可以见到他们兄弟之间的深厚情谊。
王维17岁那年，正逢一个人在京都过重阳节。以前每年这一天，他都要和自己的兄弟插上茱萸，登高饮酒赏菊，而现在第一次一个人单独在外，很自然地想起家里的父母兄弟来。于是那时寂寞的王维，在我们祖国的诗歌宝库中，留下了一首不朽的诗——《九月九日忆山东兄弟》：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
要知道，王维兄弟情谊很深很深。王维有四个弟弟，两个妹妹，其父早逝，早慧的王维十五岁就开始了两京的游宦活动，自觉担当家庭责任的使命感，形成了他特殊的心理状态。《九月九日忆山东兄弟》就是他十七岁时孤身一人在长安的作品。身居异乡，独为异客，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，家中只有寡母一人支撑，每当佳节临近，怎么不引起了他强烈的思念之情？二十刚出头，他就进士及第，从此进入仕途。这首诗很通俗，妇孺皆懂。但它最明显的一点，就是能够揭示出人们最普遍的心理——每逢节日格外思念离别的亲人。也正因为这样，它才成了我国流传最广泛的名篇，第二句也成了经典成语而被人们广泛引用。
唐人作诗之妙，就在于将本来可以直接抒发的思想感情，蕴涵在诗的深处，曲折致意。明明是自己思念，却背面敷粉，写对方想念自己，转了一层，欲说还休，吞吐含蓄，情致宛然，读来回味无穷。
司空图在二十四诗品里说“实境”是“取语甚直，计思匪深。忽逢幽人，如见道心。清涧之曲，碧松之阴。一客荷樵，一客听琴。情性所至，妙不自寻。遇之自天，泠然希音”。王维这首诗就是“取语甚直，计思匪深”，朴实无华，似乎也没有精心构思写作的技巧，但“遇之自天，泠然希音”，奠定了他在唐代诗坛上的地位。
现在的孩子，十****岁了，上大学时父母一直送到学校，忙着为他们报名注册，铺床打水。但以后几年里，除了打电话向父母要钱外，在佳节来临之际，有几个真正能够想到故乡，想到给父母送上一份祝福！
忠孝不能两全。史可法为国为民,其忠撼天动地.为其母,足可自豪而无愧.史此诗也很令人感动.天下儿女,哪个不爱自己的母亲呢?只是淫苏想自己太多，而忽视母亲的辛劳,或者结婚后只顾夫妻儿女爱，而忘记娘亲的无私之爱了.
但现在有许多做儿女的,对待自己的孩子比对待父母好不知千万倍,冷落甚至虐待老人.他为什么不想想假若孩子长大了，也只顾自己的下一代而淡忘父母恩德,你又有什么好结果呢?
愿天下所有做儿女的都不忘父母养育之恩,多尽孝心!
与王维这首诗的写法相似的，除了杜甫的《月夜》还有高适《除夜作》和白居易《邯郸冬至夜思家》等。高诗是这样的：
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
高适早年未达，后经宋州刺史张九皋的推荐，举“有道科”，受封为丘尉，县尉的主要任务是负责地方治安，缉贼捕盗。它上有县令、县丞，是一个不到九品的小官儿。“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”（《封丘作》），他心里实在不能忍受过这种低三下气的日子，不久辞官。安史之乱起，随哥舒翰守潼关。以后在玄宗、肃宗、代宗各朝，不断升迁，最后官散骑常侍，进封渤海县侯。成为唐代诗人中最显赫的一位。
这首诗当是他在未显达而四处游历时所作。除夕之夜，诗人独居旅馆之中，寒灯荧荧，心里顿感凄然。多年他奔走权门，四处流离，迄无成效。因此，在这除夕之夜，心情格外郁闷。为什么胸有文武术，却不能货与帝王家？除夕之夜，外面的热闹使他倍感孤寂，不禁想起昔日在家里的温暖日子。此刻，亲人们一定会思念远方的自己吧？走了这么多时光，一年之中，年老的父母何时不在想念自己啊？明天，新的一年又要开始了，他们双鬓也会增添新的缕缕白发。
中国的知识分子千百年来一直面临着一个最重要的问题，就是怀才不遇。“学成文武艺，货与帝王家”本是苦守寒窗十年的终极目的。“修身、齐家、治国、平天下”这就是人生的全部，其中的“治国、平天下”大概就是“文武艺”的最高成就。但生活总常常和你开玩笑，虽然自己文成武就，满腹经纶，或者“胸中自有百万兵”，但就是找不到一个好买主，找不到一个识货者，因此远大报负久久不能实现。于是，眼前无路想回头，回家去吧，回到温暖的家，享受人间的至爱。这样，也就彻底失去所谓的理想。
但是，高适尽管怀念亲人，心情悲凉，无奈。却没有打退堂鼓，路总是坎坷不平的，这应该看作是对自己毅力和意志的考验，还是要走下去，凤凰不会永远与麻雀栖宿在一起。努力吧！
他比李白杜甫幸运得多，后来终于发达了，贵为王侯，成为唐代知识分子奋斗的一个成功的案例。
白居易《邯郸冬至夜思家》也采取相似的写法：
邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐，还应说着远行人。
冬至是北方民众的一个重要节日（江南一带不太重视这个节日），古代，每逢冬至，朝廷里放假，民间互赠饮食，穿新衣，贺节，一切和元旦相似。这样一个佳节，在家中和亲人一起欢度，其乐融融。白居易在大家庭里排行二十二，可见他们白姓家族人丁也颇为兴旺，兄弟们在一起过节时一定热闹非凡。我们年轻时过节就最喜欢与兄弟姐妹们在一起胡闹，年长了，有了许多心事，才会在“千家笑语漏迟迟”时一个人跑出来，“一星如月看多时”。这样的情况，只有结婚生子的人才能体会得到。
传说白居易还未弱冠，便以文谒当时大文学家顾况，顾况看到他的名字，便开玩笑说：“长安米贵，居大不易。”意思是年纪轻轻，竟然跑到京城里来混日子了，怎么混得下去？但当他披卷读白诗《赋得古原草送别》后，遂感叹说：“我谓斯文遂绝，今复得子矣，前言戏之耳。”这首诗颔联妇孺皆知，而知全豹者不多；也有一些选诗的集子单选前四句，而把后面四句删去，这实在是不懂诗的人胡搞所致：
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
须知，这是一首送别诗，诗最后两句，点明了赋此诗的本意。诗人送别友人，他指着眼前无边的春草说：你看那原野上的草长得多么茂盛，像一张巨大的地毯把大地覆盖起来。尽管一年之中也有枯黄的时节，但只要到了春天，它就蓬蓬勃勃地生长起来，任何野火和外力都不能消灭它们，生命力是多么的顽强。现在，那绿草蔓延扩展，一片翠绿，把古道都占满了；在晴朗的春日照耀下，显得是那样的生机勃勃，一直蔓延到遥远的荒城。与你离别，就是在这样的情境里，我的那颗多愁善感的心，装着满满的离情，它像那青草一样蔓延无尽，随着时间的流逝，会越来越多，越来越深！
要知道，诗人那时只有16岁，就能够化情思为景物，以形象恰切的比喻来表达自己胸中对友情的珍爱，这怎么不使顾况惊叹呢！从这里，我们足可以看到，白居易是一个重情且多情的诗人。可是，为了生活，为了前途，年纪很轻他就出门远行了。冬至又宿在一个邯郸的客店里，呆呆地守着一盏昏灯，独自抱着双膝凝想。没有亲人的笑语，没有同伴的豪饮，他怎不思念亲人呢？他想，虽然夜已经深了，家里人一定还坐在灯下，念叨着我现在在哪里，正在做什么呢。
白居易早年学习非常刻苦，“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌成疮，手肘成胝”（《与元九书》），广采博取，为我所用，才成为唐诗的一代大家。他明明自己思念亲人，思念兄弟，却偏偏说家人在这个时候一定思念着自己。这和王维、杜甫、高适所作异曲而同工。
诗人的心总是很敏感且深情的，身在远方，无论大小节日，都会情不自禁地思念家人。韦应物《寒食寄京师诸弟》写的是寒食节的思念：
雨中禁火空斋冷，江上流莺独自听。
把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。
寒食节禁火是用以纪念春秋时期晋国的名臣义士介子推。在晋文公重耳出亡在外最困难的时候，无食果腹，介子推毅然地割下自己的股肉让晋文公吃。重耳回到国内当了君主，大封一起流亡的大臣，却忘掉了介子推。子推不求利禄，与老母一起躲到山上自力其食。后来晋文公想起这位恩人，非常内疚，力请子推下山为官而无果。他想，我放火烧山，看你下来不下来。结果一把火把介子推****烧死在山上。后人为了纪念这位很有气节的介子推，在他被烧死的这一天禁火吃冷的食物，故称寒食。
唐代写关于寒食节的诗歌很多，有关禁火风俗的有韩翃的《寒食》：
春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
韩翃写了这首诗名声大振。据孟棨《本事詩》载：
一日，夜將半，韦（韩的朋友）叩门急，韩出见之，贺曰：“员外除驾部郎 中、知制诰。”韩大愕然曰：“必无此事，定误矣。”韦就座，曰：“留邸状报制诰 阙人，中书两进名，御笔不点出，又请之，且求圣旨所与，德宗批曰：‘與韩翃。’ 时有与翃同姓名者，为江淮剌史，又具二人同进，御笔复批曰：‘春城无处不飞 花，寒食东风御柳斜。日暮汉宮传蜡烛，轻烟散入五侯家。’又批曰：‘與与此韩 翃。’”
这个韩翃因写了这首诗而老来得就功名，此诗连皇帝不会不知道其中所含的讥讽，但那“春城无处不飞花”的美妙景色，实在美不可言！
寒食节是古人享乐的节日。在清明前两三天，那时正是春天最美好的时候，春和景明，万物向荣，绿草如茵，百花鲜妍。每临这一天，许多红男绿女纷纷去郊外踏青赏春游玩，偶尔也有社交活动。尤其是在京城，寒食节更成了男女们幻想得到奇遇的节日。崔护的“人面桃花相映红”就是在这样的情况下发生的。韦应物宦游异乡，孤单伶俜，在这传统节日里，分外想念在京城里的几个弟弟，故而写了这首诗，表达自己的思念之情。
首句写时，写地，写气候，又重在写冷。时是禁火的寒食节，地是寂寥无人的空斋，外面是下着霏霏春雨，诗人一个人在这样的环境里过节，能说不寂寞吗？虽然春天，但毕竟春寒料峭，加上心理上的异样孤独，也就格外感到寒意阵阵。这里的“空”字，不仅是官衙空空荡荡，更是内心的空虚无凭！次句进一步补充第一句的“冷”。春天到了，小鸟儿也开始愉快的歌唱，它们快乐的鸣叫声使作者想起在家乡的时候，每当春天，总是与弟弟们一起走出书斋，到外面欣赏春天的大好景色。看草绿花红，听鸟声宛转，有时甚至狂放地躺在如茵的绿草上，尽情地享受春天的美。正如王羲之所说的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，信可乐也”。而现在却一个人静静地立在这偌大的官衙里，任凭外面流莺百啭千啼，悦耳如乐，也唤不起他的兴奋了。无聊极了，诗人以饮酒赏花来消除自己的寂寞忧闷，但是，看到花儿鲜艳，也就更加思念弟弟他们了。这时候他们在做什么呢？以前，每逢寒食节，自己总和他们一起，带着食物，去芳草如茵的杜陵一带，饮酒赏花，疯狂地玩一天。按照以往的这一习惯，如果长安天气晴明的话，他们一定兴致勃勃地到城南的杜陵一带春游去了。是啊，良辰美景，岂无赏心乐事？诗以拟想的诸弟在家乡春游之乐对照自己眼前实际上的空斋之冷，而不直接抒发自己怀念诸弟，感叹孤寂的感情，但作客情怀，思亲情绪，尽皆包融其中，诗味也更深沉茹永。这是韦应物这首诗的作法之妙。
人同此心，心同此理，在节日降临之际，无论是在家里，还是出门在外，人们都因亲人不能在一起共度佳节而遗憾，而思绪绵绵。前几年，有一首《九月九的酒》，唱出打工者的渴望与无奈，唱得回肠荡气，悲凉沉郁，一时间响彻大江南北，至今犹在耳边回响。
3．戍鼓断人行——亲情难弃
古人说，“士穷节乃现”，同样，在战乱频仍，饿殍遍地的情况下，更能够见证兄弟姐妹之间情谊的深浅厚薄。“夫妻本是同林鸟，大难到来各自飞”，这是无情人说的无情话。珍惜人间情义的人决不会这样。试想，亲人离散之后，不知道何年何月能够重新见面，也许是永诀。因为分手后所遇到的种种困难，简直难以想象：缺衣挨冻，少食饿死，染疾病死，拉丁战死，盗贼杀死……所以，有时候兄弟分手，姐妹离散，也就是永别。
杜甫不仅热爱国家社稷，更是一个深爱自己弟弟的模范兄长，他的《月夜忆舍弟》就是反映战乱岁月里思念亲情的名篇，至今铭刻在人们的心田：
戍鼓断人行，秋边一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
安史之乱的爆发，使老杜四处流浪，乾元二年（759）秋，他流浪到秦州，这年九月，史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州，西进洛阳，山东、河南都处于战乱之中。杜甫的几个弟弟正分散在这一带，由于战事阻隔，音信不通，引起他强烈的忧虑和思念。
四年多的战争使无数的人们失去家园，诗人也像无根的浮萍一样在天地之间飘泊。道路阻断，人与人之间的联系也切断了。一到晚上，荒野了无人迹。偶然传来失群的孤雁在天边一两下凄厉的叫声。诗人在暂栖的小屋前踯躅，寒寒的月光照在他的身上，冷冷的露水默无声息地润湿着他的衣服，看到月亮，想到弟兄们像被驱散的鸟儿，各自东西，如今也不知道在何方，更无法了解他们的近况。战争还未结束，在这“家书抵万金”的时代里，寄信根本不可能送到。唉呀，不知道他们是否平安？这场战争什么时候才能结束？老百姓什么时候能够过上安心的日子啊？
往昔兄慈弟悌，一起读书写字玩耍，饮酒赏花品茗，享尽天伦之乐；现在家亦无家，国也不国。这次第，怎一个愁字了得！
对血脉相连的骨肉兄弟的担心，令诗人忧心如焚！
诗人的心灵被煎熬着，痛苦着，那种兄弟友于其乐融融的生活已经是一个遥远的梦。今生今世，还不知道有没有机会与弟弟们相聚在一起。《楚辞》有言“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，别后无望相聚，那种揪心的痛苦是最难熬的。要知道，在当时的情况下，无数的兄弟姐妹逃难离散，所以不能简单地认为诗人只是吟唱自己的感情，实际上诗人作为时代的歌手，他所吟唱的是千百万百姓心声。
杜甫于上元元年（760）飘泊到成都后，造好草堂后终于可以定居下来，总算能够过上安心的日子了，这时候，他又想起几个弟弟来了。安史之乱还未平息，中原板荡，除了一个弟弟随同他到了成都，其余生死不明。作为大哥，他怎么不牵挂？七律《恨别》就是在这样的情况下写的：
洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。
草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。
思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。
闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。
与弟弟在洛阳分别，现在相隔几千里之遥，安史叛军在中原骚扰破坏急有五六年之久，给百姓带来了极大的灾难，不要说庄稼被毁，连草木都衰败不堪，茫茫大地，荒无人烟，有的只是白骨累累，饿殍遍地。自己与弟弟们被兵戈阻隔，很久不得相见。现在自己安家在离中原很远的蜀地，不知道什么时候才能回去相会。每当想念家里亲人的时候，就常常伫立在月光下，静静地看着天上明月皎皎，月亮缺了也能够圆，亲人分离了难道不能团聚吗？有时候，白天无心写诗，就躺在那儿，看天上云卷云舒，便会想到亲人的分离聚散，真是人世无常啊！“忆弟看云白日眠”，似乎很安闲，很舒适，其实哪是这样呢？只是躺在那里对着蓝天白云苦苦想着兄弟而无可奈何而已。能眠得着吗？他的心情，比黄连还苦！
上元元年三月，检校司徒李光弼破安太清于怀州城下；四月，又破史思明于河阳西渚。这就是诗中“乘胜”的史实。当时李光弼又急欲直捣叛军老巢幽燕，以打破相持局面。这一消息也传到了老杜的耳朵里，他真切地盼望李光弼率军能够早早攻破幽燕、平定叛乱，让百姓得以休养生息，自己也可以回到中原，与弟弟们团圆了。
值得注意的是，杜甫的诗总把思念家乡和亲人合在一起。家乡是生我养我的地方，和亲人一样血脉相连。思乡离不开思亲，思亲就是思乡。家事国事交汇在一起，构成了这首诗的内容，诗圣是永远不会忘记大唐社稷和天下百姓的。
白居易也有类似的作品。安史之乱平定之后，社会依然没有得到安定，那些在平定安史之乱中有功之将纷纷独霸一方，政令自出，藩镇割据的局面也就逐渐形成。藩镇之间经常摩擦，战争依旧没有停止。白居易所处的中唐更是一个多难的时代，朝廷尾大不掉，藩镇向中央要物要权，战争连绵不断。白居易从十多岁开始，即因战乱而离家四处飘泊。德宗贞元十五年（799）春，宣武军（治所在开封）节度使董晋死，其部下举兵叛乱；继之彰义军（治所在汝南）节度使吴少诚亦叛，朝廷不得不发兵征讨，河南一带再次沦为战乱的中心。由于漕运受阻，加上旱荒频仍，关内（今陕西省中部、北部及甘肃一部分地区）饥馑严重，百姓嗷嗷待哺，饿殍遍野。他的《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》一诗大概写于这一时期，真实地表达了在乱世中思念兄弟姐妹的感情：
时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。
田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。
吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。
共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
时代多难，战乱频仍，天怒人怨，祸不单行，年景一塌糊涂，诗人世代所传的基业荡然而空，弟兄们为生计所迫，各自奔走在他乡的道路上（文化大革命时可不行，这样的行为叫“盲流”，或者是破坏“农业学大寨”），从此，兄弟再也不能相聚，家里田园荒芜。骨肉离散，犹如那分飞千里的孤雁，只能独自在空中叫几声而已；辞别故乡流离四方，又多么象深秋里断根的蓬草，随着萧瑟的西风，漫无目标而飞，随风飘转，去向不定。在这样的情况下，远离家乡的诗人对兄弟们的怀念越发深沉。中夜难寐，举首遥望那孤悬夜空的明月。啊，明月啊明月，你是否知道，我的兄长弟妹们今晚沦落何方，他们是否安康？如果此时大家都在举目遥望你，也一定会和我一样潸潸垂泪吧！诗人知道，在这月明之夜，流散五处深切思念家园的心，一定会有心灵感应，真的能够“在这宁静的夜晚你也思念我也思念”。
“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬”的妙处不仅在于把分离各地的亲人以千里孤雁、九秋断蓬作了形象贴切的比拟，而且以吊影分飞与辞根离散这样传神的描述，刻画出他们远离家乡无依无靠而孤苦凄惶的情态，深刻揭示了那些饱经战乱的人们流落他乡之苦。是非常精妙的比喻。
我想，诗里所描写的这种情景，所表达的这样的感情，应该是许多读者不会陌生的。对社会现象的无可奈何的感叹，对兄弟姐妹们难以相聚的刻骨甚至痛彻心肺的思念，都令我们产生强烈的共鸣！
4．煮豆燃豆萁——变质的兄弟情
在谈论兄弟姐妹感情的同时，我们这里也回下到古代一些兄弟阋墙的故事。在古代，兄弟之间最容易争斗的是帝王之家。为了登权力的最高宝座，兄弟之间不惜耍尽计谋，用尽心机，骨肉相残，血流满地，即使登上了权力的宝座，卧榻之侧，岂容他人酣睡？总想剪除异己。不要说先秦时公侯子弟的争权夺利，互相残杀，也不说唐太宗的玄武门兵变，杀兄刺弟。我们这里读一下三国时代曹植的《七步诗》：
煮豆持作羹，漉豉以为汁。
萁在釜中燃，豆在釜中泣，
本是同根生，相煎何太急。
曹植是一位才华横溢的人。终其一生，为才所困，为情所累。才学和爱情，既给他带来了巨****誉和安慰，也给他招来了无尽的灾难和迫害。南朝恃才傲物的谢灵运有一句广泛流传的名言：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”可就对曹植他也让其出一头地。
曹植少年时代就得到父亲曹操的青眼相顾。定居邺城以后，他有更多的机会和当时众多文人学士切磋交流，众不能难，于是均服其才。一次，著名文人邯郸淳从荆州来投奔曹操，曹操让他去见曹植，曹植十分兴奋，沐浴之后，披发袒胸，面涂白粉，表演了多种舞蹈，使邯郸淳大为惊异。接着他整顿衣冠，肃然出现在众人面前，文雅风流，他纵横古今，侃侃而谈古往今来英雄人物、政治历史、山川地理、天地万物，无所不包，使得场内鸦雀无声，听着目瞪口呆。邯郸淳惊叹而言：此乃天人也！所以当时人们盛传曹植是“绣虎”，意思是说他文采斑澜，独领风骚，雄如虎王。
我最喜欢读他的《箜篌引》，“惊风飘白日，光景驰西流。盛时不再来，百年忽我遒。”一个“惊”字，下得何等好啊，把时光的飘忽传神地表达了出来，要比寻常的成语“白驹过隙”强上百倍。简直是笔力万钧！也许是他本人也十分喜欢这诗句，在《赠徐干》也引用此句：“惊风飘白日，忽然归西山。圆景光未满，众星灿以繁。志士营世业，小人亦不闲。”从中可见他杰出的才学。
曹子建的才情，在他生前和死后，都给他赢得了巨大的声誉。在三曹当中，曹子建熠熠生辉，和乃父并驾齐驱，光芒完全盖住了其兄曹丕，尽管曹丕的才情也不低。正因为如此，得到了父亲的赞赏，甚至一度有立其为太子的想法，也同时引起了哥哥曹丕内心的巨大恐慌、嫉妒以至震怒。他们的兄弟关系因此罩上了一层无法消除的阴影。
在性情上，丕、植二人也大异其趣。曹丕是一个城府颇深、工于心计之人。而曹植是一个任情率性、独立特行之人。性情的不同，决定了二人境界的高下，也决定了二人不同的命运。曹丕在才气上比不过曹植，于是“御之以术，矫情自饰”。比如，每当曹操外出，百官及诸子都要到城外送行。这种场合，曹植凭借他过人的文思和口才，常常即席发表一通对父亲的华美颂辞，曹丕却回避口才上的较量，而是伏地痛哭，假装为父亲的出征而担忧，让曹操深深感动，觉得曹丕虽然才思不及乃弟，而其孝顺之心又略胜一筹。
曹丕登上魏王宝座之后，对其兄弟们尤其是曹植一直处于高度戒备状态，无所不用其极。除了实行把众兄弟赶出京城，在各自的领地不得擅离，并派遣监国使者分驻各地，监视众兄弟的一举一动的隔离政策外，他还不时地对兄弟下毒手。先是召诸兄弟进京，将老二曹彰毒死。曹彰为人爽直，刚毅威猛，是曹操得意的“黄须儿”。在立太子的问题上，他不仅自己不搅和进去，而且坚决支持曹植，为此引来杀身之祸。离京时，曹植写了《赠白马王彪》。诗序里说：曹植、曹彪兄弟二人从京城出来，****各自的封地，路上两人不准同宿，藩国之间不得互相联系。曹植“愤而成篇”，用这首诗道别弟弟。诗先是对曹彰莫名而死表示巨大的悲愤：
鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。
苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。
欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。
他没有直接地抨击曹丕的滥杀弟兄，而是把矛头指向曹丕身边的那些出谋划策的佞臣。是这些“鸱枭”、“豺狼”、“苍蝇”般的东西当政，阻碍了他们兄弟之间的交往，离间了骨肉亲情，连临别时也不能与弟弟说几句话，只能踟蹰而已。而后故作达观，劝慰弟弟：
丈夫志四海，万里犹比邻。
恩爱苟不亏，在远分日亲。
何必同衾帱，然后展殷勤？
忧思成疾疢，毋乃儿女仁。
仓卒骨肉情，能不怀苦辛？
只要相互之间感情长存，即使相隔万里，犹同比邻，越远情分越是与日俱增。何必一定要生活在一起，抵足而眠，才见情谊呢？你这样伤心，会忧思成疾的，千万不要像那些小儿女，以为生活在一起才使感情深厚。仓卒之间，老二死了，兄弟骨肉之情，怎么不使我们悲哀万分呢！
这些语句，让后来的诗家啧啧称赞，王勃的《送杜少府之任蜀州》中的后四句，实是从这里变化而来的。最后，诗人勉励弟弟好好保重身体，希望与他能够共享天年：
离别永无会，执手将何时？
王其爱玉体，俱享黄发期
“离别永无会，执手将何时？”简直是生离死别，读起来令人感叹唏嘘，非常感染力。但这样的诗也戳到了曹丕的痛处，为什么“离别永无会，执手将何时”？不就是我不准你们团聚吗？你竟然牢骚满腹，太不自量力了。到此，曹丕心中的兄弟之情已经荡然无存。他必欲除去曹植而后快。于是，处心积虑，想方设法准备除掉曹植。一次，在朝廷上，他直接批评曹丕浪得虚名，毫无真才实学，欺骗天下之人，命曹植以“兄弟”为内容，在七步之内吟出一首诗来，不然，这样欺名盗世之徒留着何用，不如杀掉算了。曹植不假思索，脱口吟出上面这首七步诗。曹丕听了，有些不好意思，或者是被诗感动了，抑或良心发现，就不再杀曹植了。
一般流传的版本变得更加通俗明白：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急！
据说曹植的悲剧不仅仅因为他的才学超过了曹丕，而且还因为他爱上了甄氏。李商隐《东阿王》诗云：“君王不得为天子，半为当时赋洛神。”说得也有道理。甄氏乃中山无极人，上蔡令甄逸之女。嫁与袁绍的儿子袁熙。袁熙乃一介武夫，哪里懂得怜香惜玉！所以甄氏生活过得并不快乐。《古诗源》中收录了她所作的《塘上行》诗，诗是这样的：
蒲生我池中，其叶何离离；
傍能行仁义，莫若妾自知。
众口铄黄金，使君生别离；
念君去我时，独愁常苦悲。
想见君颜色，感结伤心脾；
念君常苦悲，夜夜不能寐。
莫以贤豪故，捐弃素所爱，
莫以鱼肉贱，捐弃葱与薤；
莫以麻枲贱，捐弃菅与蒯；
出亦复苦愁，人亦更苦愁。
边地多悲风，树木何萧萧；
从军致独乐，延年寿千秋。
洋溢在这首诗里的是作者对丈夫的思念和祝福，愁苦而不怨天尤人。自己心爱的人因为众口铄金之故而远走边地去从军，她没有怨艾，没有责备，更没有愤怒，只告诉他自己在别离之后非常想念他，夜不能寐，希望他不要贪图名声或者遇到新的裙钗而捐弃自己平素所爱之人，边地寒冷多风，愿他****安安。从中我们可以看到，这是个很贤淑很多情又很有才华的女人。东汉献帝七年，拥有冀、并、幽、青四州而在官渡之战中被曹操打得惨败的袁绍病死。曹操乘机出兵，身为幽州刺史的袁熙撇下甄氏，带着残兵败将逃往辽西。甄氏也就成了曹军的战利品。曹植希望她能够成为自己的妻子，然而曹操却将她给曹丕为妻。曹植昼思夜想，废寝忘食。曹丕即帝位后的第四年，曹植由封地甄城入京陛见，曹丕大概想故意嘲弄这位兄弟一下，气一气他，将甄妃经常使用的一个盘金镶玉枕头赐给了他，言外之意是你只能陪着甄氏的枕头睡觉，想我老婆，那是无份了。其实，以夫人闺房之中的枕头相赠，在礼仪上实在很难说得通。拿了这件十分荒唐而又奇特的不伦不类的赐赠，曹植返回封地。夜宿洛水舟中，恍惚之间，忽见甄妃凌波御风而来，“体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘”，对曹植出“我本托心君王，其心不遂”等语，并荐枕席。曹植一惊而醒，原来是南柯一梦，便就着蓬窗微弱的灯光，写出了一篇传颂不衰的《洛神赋》。文中这样描述甄妃的美貌：
翩若惊鸿，婉若游龙，容耀秋菊，华茂春松，若轻云之蔽月，似流颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云望峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，面辅承权，环姿艳逸．仪静体闲，柔情绰态，媚于语言。
东晋大画家顾恺之的《洛神赋图》就是根据曹植的《洛神赋》画的，为中国画的传世名作，其中最感人的一段是描绘曹植与洛神相逢并与洛神无奈离去的情景。画中洛神在慢慢地离去之时，回过头来，凝神望着曹植，眼睛里满是忧思，那么地无奈，似乎带有深重哀怨的叹息；而曹植则静静地坐在那里，他的侍从也都默默地站着，连同周围的草木也一动不动，看似曹植是无动于衷，然而透过他那平视的眼神，分明表现出一种“相见争如不见，多情还似无情“的落寞来，周围的静更烘托出他的孤独，他的无奈。画中两人之神全在脉脉的双眼之中。
突然想到金庸《天龙八部》里的段誉擅长的“凌波微步”，金大侠大概是从曹植那儿借来送给段誉的吧？
我们在这里不嫌其烦地多说了几句关于曹丕与兄弟曹植阋墙的事，目的是提供一个反面例子，说明在封建社会里，帝王是最不讲亲情的，也是最可悲的。觊觎权力，视竞争对手（无论父子或者兄弟）为寇仇，必欲置之死地而后快；弱肉强食，成者为王，败者为寇，这就是他们的铁律！父子之间，兄弟之间，为了权力，为了巩固自己的地位，用尽权术和阴谋，根本顾不到什么亲情。所以，生在帝王家，远不如平民百姓那样可以享受其乐融融的亲情！
唐朝在世界上是一个英雄的国度，英雄主义充满了这个伟大的王朝，爱国诗篇不可胜数。在《全唐诗》里，以“出塞”、“从军行”、“塞下曲”、“凉州词”命名的诗篇就有许多。如初唐杨炯的《从军行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
烽火照西京，触目惊心，军情紧急，不可延宕。这激起了这位书生强烈的爱国热情，便投袂而起，胸中怒火燃烧：小小外寇竟然侵犯我天朝大国，是不忍，孰不可忍！国家兴亡，匹夫有责，此时不为国出力，等待何时？他不愿再把青春年华消磨在笔砚之间，而决心从军卫国。“牙璋”是皇帝调兵的符信，分凹凸两块，分别掌握在皇帝和主将手中。“凤阙”是皇宫的代称。这里，诗人用“牙璋”、“凤阙”两词，既说明出征将士怀有崇高的使命，又能够反映出师场面的隆重和庄严——军旅出发时是多么整齐雄壮，威风凛凛，紧张而毫不慌乱。离开京城，旋即神速行军，迅捷地到达前线，把敌方城堡包围得水泄不通。“铁骑绕龙城”，渲染出龙争虎斗的战争气氛。
战役打响了。“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”何等的威武雄壮，有声有色，使人想象出将士冒雪同敌人搏斗的坚强无畏精神和在战鼓激励下奋勇杀敌的悲壮激烈场面。尽管是大雪弥漫，遮天蔽日，军旗上的彩画都显得黯然失色，但呼啸的狂风里，战鼓咚咚，催动着兵士们去拼搏，去格杀。这样写隐去了血腥与悲惨，使人有更多的想象空间。诗的最后直接抒发从戎书生保边卫国的壮志豪情。也许是艰苦激烈的军旅生活锻炼了他，一次次战斗的胜利鼓舞了他，强化了书生对这种不平凡的军旅生活的热爱。他胸中充满豪情：宁愿做一个小小的军官，去驰骋沙场，为保卫边疆而战，也不愿作置身书斋的书生。
此诗采取了跳跃式的结构，每一句一个画面，从一个典型场景跳到另一个典型场景。如第三句刚写了辞京，第四句就已经包围了敌人，接着又展示了激烈战斗的场面。然而这种跳跃是十分自然的，给读者留下了丰富的想象余地。同时，这种跳跃式的结构，使诗歌具有明快的节奏，如山崖上飞流惊湍，给人一种一气直下、一往无前的气势，有力地突现出书生强烈的爱国****和唐军将士气壮山河的精神面貌。
杨炯自叹“愧在卢前，耻居王后”，并不是夜郎自大。这首诗就为他赢得了巨大的声名，它之所以被人们长久地吟诵，我想最主要的原因是它洋溢着的那种无比强烈的立功意识和爱国主义思想，能够反映那个时代所具有蓬勃向上的精神！那时唐帝国正如一轮初升的太阳，发出耀目的光辉，屹立在世界上。突厥、吐蕃的入侵，并没有使它国力减弱，相反，激起许多有志于建功立业者纷纷向往边陲，投身军营。这种情况屡屡见诸唐人诗篇。连晚唐时代的李贺也羡慕那个伟大的时代。其《南园》（其五）所云：
男儿何不带吴钩，收取关山五十州？
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
这首诗带着“国家兴亡，匹夫有责”的豪情，指出有志男儿要想光耀门第，腰紫带金，最好的道路就是身佩军刀，投笔从戎，奔赴疆场，建功立业。那气概多么豪迈！当然，最主要的目的是为了“收复关山”，一旦强敌入侵，山河沦陷，诗人岂能安心蛰居乡间，吟诗作赋呢？
我们再以比杨炯年代稍后的祖咏的《望蓟门》为例：
燕台一去客心惊，笳鼓喧喧汉将营。
万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。
沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。
少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。
祖咏在当时士子中很有名气。据说他参加科举考试时按规定应该写一首六韵十二句的五言诗，他却只写了首五绝《终南望馀雪》就交卷了。其诗曰：
终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。
人家问他为什么违反考试规定而不顾，难道和自己的前途命运开玩笑吗？他回答说：“意已尽。”好一个“意已尽”！这正反映了他遵循诗的创作规律，把应该写的景象和自己的感受写完就行，而不愿意为了考试勉强拼凑一些无用的句子。本来是一个非常英俊的小伙，但为了使他胖一些，就打肿脸，这岂不很荒唐吗？但现在的各种考试就不同了，在要求后面，总规定具体的字数，如高考语文阅读题答案“不得超过若干字”，作文往往要求“不得少于800字”等等，这实在是束缚了考生的思想。
回到这首《望蓟门》上，诗第一句突兀而来，给全诗奠定了一种豪迈壮阔的氛围。诗人有机会来到闻名已久的东北边塞重镇，刚到燕地，正是大雪之后的早晨，满眼是辽阔的天宇，险要的山川，他不禁热血澎湃，豪情满怀。一个“惊”字，是惊异此地特有的辽阔，惊异这里的军营备战的热闹，道出他这个由关中而来的远方游子所特有的激动。北国的冬季本来就非常寒冷，何况又在雪后的清晨？朔风呼啸，积雪在阳光下闪闪发光，练兵场上却早已人欢马叫。你听，汉家军营里，吹笳击鼓，喧声阵阵；在这笳鼓之声，隐隐夹杂着此起彼伏的喊杀声。将士们为什么不怕严寒而苦练杀敌本领？因为他们的心中，有一个值得骄傲的大唐帝国，自觉责任在肩，不敢稍有怠慢。诗人虽然在远处眺望，但他的心灵，已经被这种气氛激荡着，鼓勇着。天空里云层厚厚，曙色不明；但军营中高悬的帅旗（危旌）在空中猎猎飘扬，显得十分庄严肃穆，严整的军容如在眼前。
边防地带如此的形势和气氛，自然是战争即将来临的朕兆。“沙场烽火连胡月”是战事不断，我军正处于进攻的态势。“海畔云山拥蓟城”，云山簇拥，又是那样的稳如磐石。诗人看到这样的形势，感到将士们不愧为保卫国家的钢铁长城。热血澎湃之时，一个念头忽然涌上心来：虽然我不能像班超那样有机会投笔从戎，出使异域，但是，要说想建立丰功伟绩，还应该像当年终军一样，用长缨缚得敌酋而归。
这首诗里，我们看不到战争的残酷，听不到对战争的怨艾，而是气势壮阔，格调高昂，流淌于诗中的是一股为国出力的沛然****。
唐太宗对四方诸侯恩威并施，被拥为“天可汗”，玄宗更通过开边战争不断赢得实惠，使唐人对战神更加崇拜。大漠孤烟，长河落日的浪漫色彩具有抵挡不住的诱惑力，激发了唐代士人为国立功的荣誉感。审美心理也趋向崇尚勇武，仰重功业。以雄浑傲放为美，以边塞立功为荣作为审美原则。“名成万里外，心事一杯中”（高适《送李侍御赴安西》）；“男儿称意得如此，骏马长鸣北风起”（《卫节度赤骠马歌》）；连“红颜弃轩冕，白首卧松云”的孟浩然，也会产生“坐看今夜关山月，恩杀边城游侠儿”（《凉州词二首》）的欲望。李白《侠客行》诗云：“纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首《太玄经》。”洋溢着强烈的事功意识，以一味读书为耻；手无缚鸡之力的杜甫，也不无歆羡地唱出了对边塞事功的仰慕：“古人重守边，今人重高勋。男儿生世间，及壮当封侯。战伐在功业，焉能守旧丘”（《前出塞》）。盛唐那不可回避的频频战争的现实，那极具魅力的沙场诱惑，那举国白热化的好战情绪，使许多著名诗人中几乎无一人没有从戎游侠的向往，没有边塞诗的创作，这成为中国诗史上的一个奇迹，一种极罕见的现象。
联系客服
