【新消息】我这辈子需要什么？

我一生到底需要些什么？　　
　　我是突然间想到这个问题的。这个问题并不好回答，可我还是想整得明白点。不然，我岂不是白白活了一辈子，我连自己需要什么都糊里糊涂的，我还指望弄清别的什么，那不是扯淡吗？　　
　　我得想想。　　
1　我想我首先要解决肚子的问题。　　
　　这是我降临人世以后第一个要解决的问题。因为我没有出生在名门贵族，我只出生在葛套这样一个小村子，所以我的肚子的问题只能由葛套这样的村庄来解决。葛套约有3000亩地，村南是沙地，村北是淤地，村东村西是两合土。葛套的土地，是适合耕种的。我的太曾祖父落脚葛套，我们就靠葛套的土地解决肚子问题。葛套的土地能够生长的庄稼，在我的记忆里有小麦，大豆，高粱，玉米，红芋，绿豆，小豆，豌豆，黍子，小米等，另外，菜蔬类有黄瓜，辣椒，茄子，南瓜，白菜，萝卜，韭菜。我们基本上靠这个。在葛套，一些畜生，比如牛，马，驴，骡，是人的伙伴，他们曾经和葛套的人们生息与共。另一些狗猫也是如此，好象葛套没有这些葛套就不是葛套了。鸡鸭猪羊能提供肉蛋之类，但我们因为贫穷，一年到头也吃不了多少。　　
　　我现在不在葛套了，我在城市里生活。我仍然要吃基本的食物。当然，我希望比在葛套吃的好些，要有些改进，有些提高。这样说应该不算过分。我目前在独自的消费上，大约如此：早上，油条2根，0。5元；稀饭1碗，0。5元。午餐，一碗米饭或2个小馒头，外加一份菜，如鸡蛋炒辣椒约2元，如肉烧土豆或豆角或其他的什么的，约3元。晚餐，1个菜合子，1碗豆汁，大约2元。其它的，冲1碗麦片或者牛奶，要不了多少钱。我一天累计大约10元左右就够了。再多了，对人或许就没有益处了。我这样说，一些人可能会鄙视我。那些人天上的不吃飞机，地下的不吃板凳，水里的不吃轮船，他们当然有资格鄙视我。可我天生就是一个贱命，我不后悔。而且，我以后仍然会这样。没有办法。　　
2　除了吃，我还要穿。　　
　　穿的第一要着是舒适，所谓舒适，应该是冬天暖，夏天凉。第二要着是美观，这有些文化味道了。第三要干净，对身体有好处。一个人，四季的服装，不同场合下穿的服装，多备几套，只要条件许可，应该没有要指责的。我现在的衣柜里，总还是有几套衣服的，尽管我再穿衣上纯属不解行情的那类人，对时尚陌生得可以，可是我的衣服不是自己做的，我到商店里去买，我就多少沾点时尚气味，季羡林先生穿一身中山装，以一贯之，我就没有这样的条件，我买不到中山装。我是大众的一分子，我的衣服就大众化，时代到了什么地步，我就穿什么衣服。　　
　　不过，我穿不了多少衣服。我不怎么买名牌，我觉得名牌里面价格与价值背离太远，况且，一个人靠名牌来增加的尊严总是靠不住的。我买衣服，很大众的。当然，我好象也只能如此。夏天两件T恤，冬天一件小袄，足矣，足矣。前几天冷了，到街上逛了一圈，就买了一件，98元。穿在身上，觉得牛比得很。　　
　　有些人有钱，把家庭弄成服装库，这当然与别人无干，也不应该由我来说三道四，但那么多的衣服，并不起多少作用，岂不浪费。我们人人如此，这个地球怎么承受得了。

3　 我活着，还得要间房子。

    有一间房子，才算有个家。对我而言，家不一定很大。如果是我一个人，一室一橱一卫足够了，如果结婚并有孩子并有老人，那就要多一些。不过一般家庭，三室一厅应该是足够了。再多，比如娱乐健体的空间，当然也好。　　
　　何必要那么多房子呢，在一个城市里有家，在另一个城市里还要一个家；在北方要一个家，在南方还要一个家，这样给自己设计，难为自己不算，也难为这个地球了。我们这个地球上，人居住的空间多一些，其它的生命空间就少一些。现在的城市，到处都是高楼大厦，看了亮眼，好吗，倒未必。可是，这是没有办法的事情。这个地球上人太多了，人的欲望又太多了，人的欲望固然创造了这个世界，改变了这个世界，可是，这个人的世界，这个充满诱惑和欲望的世界，越来越让人不满足。我们先是要一套二居室，接着想着三居室；要了80平米，还想要150平米；有了一处房子，还想要两处房子三处房子。这样算起来，地球就越来越不堪重负。把泥土变成楼房，是进步；可是把泥土都变成楼房呢，就有些恐怖了。　
　　因此，我现在居住在宿州教育学院的一套约90平米的房子里，我觉得够了。其它的，与我无关。　　
4　 在我的住房里，我安排一间书房。　　
　　我不抽烟，不喝酒，不养花，不栽草。这就省了不少开支。可我好买书。到一个城市里，最喜欢逛的是书店，尤其是特价书店。在合肥，常常花10元买2本；在芜湖，花10元可以买3本；在徐州，花10元有时能买5本。在当下的状态下，我只能买这样的便宜的书。不过，我并不以为便宜就不好，实际上，我记得我买的《红楼梦》、《随园诗话》、《围城》、《当代艺术散文选》、《周作人文集》等，都是这样买的。时间长了，家里就有许多书。有书就应该有一间书房。这就像种地的农民，必须有地方存放铁锨木犁一类的农具一样。　　
　　我就有一间书房，约10个平米。不算大，放书柜，两面墙，另外放一个书桌，一个电脑桌。一个真正的读书人，常常会给书房起一个名字，叫什么斋什么轩之类的。给书斋命名，是件挺雅的事情，可我现在还没有给书房命名，或许我尚未成为一个真正的读书人，或者我还俗了点，或许这两点都有。我自己反省一下自己，我发现我读书的时间现在越来越少了，特别是1998年买了一台电脑后，尤其如此，我到书房后，有些懒散，我对我曾经看过的一个电影里的情景表示怀疑，电影里描写的一些知识分子，一回家就在书房里爬在桌子上用功，搞得像高三学生似的。我就不信，一个人为谋生在社会上打拼，下了班一身的疲惫，下了班还拽紧缰绳不松套，难道不要命了？所以，我回到家，往电脑桌前一坐，就什么正事也不想，把时间耗费在听音乐看碟子或者玩游戏上。　　
　　可是，我有时还是要看看那些书。我也不能设想我的书架上没有书。有时候，我在双休日，拾掇那些书，我觉得拾掇书也是一种乐趣。把那些书归类，重新排好，放在固定的位置，种庄稼似的，这一片是玉米，那一片是高粱，整得齐整了，心花怒放，自己给自己开心，我还是读书人啊，呵呵。　　
　　我书橱里没有多少豪华书。也没有线装珍本。大都是大陆货。这与我的趣味也是相投的。有时，我站在书橱前，仔细看那些书脊，书名，作者，出版社，看着看着，竟然也能联想一番。这些家伙是些有思想有情感的家伙，现在在我书橱里呈庄严状，可在生活中，那些文人学者之类的，都在做什么呢，或许和我们大家一样有琐碎的烦恼，比如老婆一声打酱油去，就得拿个瓶子颠颠地去小卖部。　　
　　我自己也参与编过几本书，也在出版社出了一本署名于吉瑞的散文集。还有一个我自己弄的发表在报刊上的自己文章的剪贴本，它们都在我书橱里，装模做样地与那些作家学者们混在一块，而且让我的成就感肥皂泡一样，闪着五彩的光。

5　　我的生活中，还需要一棵树，起码是一棵树。

    至于什么树，是柳树杨树槐树梧桐臭椿柏树松树什么的，都行。各种不同的树，在我眼里都是美的。从某种意义上说，树木是我信仰和宗教。树木滋养我的灵魂并且是使我不觉得世界单调枯燥的泉源。　　
　　我这一生，亲手栽下的树，少。我在葛套时，帮父亲栽过一棵槐树。我到城市里，我没有地方栽树。我住五楼，我没有办法把一棵树栽到阳台上。树只能生长在泥土里，我不住在泥土上。我住在一个同事的头顶上。住在水泥板上。
　　　　我曾经想从五楼下来。我自己建造一处住房，并有一小片土地，那片土地可以栽一棵树。我计划着我要栽的树，梦想着树长大了，枝叶繁茂，我可以弄一张椅子，端一杯子茶，在树下想心思。我把这个想法给父亲讲，父亲从葛套给我带来两棵树苗，柿子树。我栽下一棵，另一棵给邻居了。我很高兴，我看着它们在春天里绽放新绿，看着它们在夏天里抽出新枝，我高兴。我想着它们将来长大，到秋天一树红灯一样的果实，我会更高兴。这树木真是我不会说话的兄弟。可我的城市在扩张，我的树木要被清除，我的树木的地方将会是一个广场。
　　现在，城市新开的街道已经有了模样，街道两旁尚没种植树木。前些日子，我在那样的街道上散步，就猜想会栽些什么树木。我想，如果是杨树，10年后街道两旁高大的白杨箭一般直冲云霄，到也是一种景观呢，可是杨树是百姓的命，没有贵族的身份，杨树只长在乡村，城市不一定会拿正眼瞧一下这样的树木。我又想，栽种柳树也可以，柳树在乡野间造了不少让人赏心悦目的风景，一路栽下去，若干年后，街道两旁风吹柳绿，很抒情的。可城市不在街道两旁种植柳树，城市只是在水边种植柳树。这是我的经验。这街道两旁会种植什么树呢，或许是银杏吧。银杏也好，银杏长命，而且那叶子一到秋天，金币一样，给城市人制造梦一样的颜色。我就这样想着，可见是有些痴。　　
6　　我想，我这辈子还需要一个职业。

    我要生存，就要职业。我应该做点什么。一个人，不做点什么，好像生存的理由就不充分。因此，我应该有一份职业。　　
　　职业在读中学时，被说成是理想。我那时的理想是当一个作家。在我那时的想象里，我写诗歌，写小说，写散文，发表在报纸杂志上，出版社出书，牛比得很。我就成天写。写了就自己糊信封往外投，然后憨等。有时登出来一块豆腐干，兴奋得半夜睡不着。自己也像个公鸡似的，走路头昂着，觉得春风得意。可后来，我发现不是那回事情。我写的东西垃圾太多，邮寄出去的大都石头扔进海里一样。而且，在这个社会，也没有多少人把作家当二分钱数。一次我去一个城市，一个小县城，一个写东西的作家竟然被单位下岗了，弄得他见了人觉得矮子似的。我想，我还是教书吧。我就慢慢地习惯做一个教书匠。

　　教书就成了我职业。我每天站在三尺讲台，面对一本破教材和几十个学生，还算有些精神。我的工资随年龄增长，让我可以保持不挨饿并可以让我做一个平民的梦。　　
　　这些就行了。我来到这个世界一遭，大概就需要这些。我大约可以活70岁。我会离开我的平庸的生活，会平庸地离开。若干年后，一阵风一样，俏无声息，在一个有月色的夜晚，或者天上有云彩的白天，离开。不打扰任何人。　　
　　我就不需要任何东西了。