儿时，非常羡慕有一支好钢笔插在中山装口袋里的人，那是知识分子或干部才有的行头。如果看到有人的钢笔上刻着运动会获奖或参军留念等字，更是两眼放光。现在这些都已成了故事了。那时，还有这样的说法：“一支钢笔小学生，两支钢笔中学生，三支钢笔大学生。”这可能是一种戏说而已，但中山装的左上口袋真的留有插钢笔的口子，至少可以插两只钢笔。
听父亲讲，解放前的钢笔大多为舶来品，且以派克笔为多，在政府衙门做公事的人都以拥有一支派克金笔为荣。那个年代的派克笔，手感极有分量，笔尖镶有微量黄金，书写起来圆润舒畅。
听母亲讲，在解放初期,钢笔在得胜堡可是个稀罕物。一个村一百来户人家找不出一支钢笔。只有吃公家饭身穿制服的下乡干部胸前的口袋才能别一支钢笔。那是有文化的象征，身份的象征，代表着时髦。
我刚念书的时候用铅笔，写错了字就用橡皮擦掉，一次，我用父亲的圆珠笔写作业，第二天被老师狠狠地批评了一顿，老师不让用圆珠笔，说写出来的字没有字体，象蚯蚓一样爬来爬去。五十年代，圆珠笔不叫圆珠笔，叫原子笔，美国在日本扔了两颗原子弹，声威远播，美国商人立即借此大作广告，声称原子笔的原料和原子弹是一回事，里面的油用之不竭，其实根本就不是那回事。
直到三年级，我才终于可以抛弃铅笔了，钢笔成了宝贝，握在手里摆弄来摆弄去，打开文具盒拿出来又放进去，先不说字写出来的效果，就是写起字来的感觉都不一样了。刚开始用的是塑料外壳的钢笔，好像是几毛钱一支的吧，写字时稍微用力，就把笔尖顶进钢笔里头了，还得用手或者钳子拔出来，相信和我一样大的孩子都有拔笔尖拔到一手钢笔水的经历。记得那时常和同学进行吸钢笔水的比赛，胶囊外面有个金属套，捏一下可以把钢笔水抽上来，看谁能抽的又满又快。当然也不会忘记，钢笔突然没水了，同桌笔对笔，挤出那么一滴相互解围。
那时，家穷买不起墨水，墨水是那种用二分钱一片的墨水精自己兑的，墨水精是安乃近那样大小的蓝色片剂，一片可以兑成一瓶墨水，是天空一般的纯蓝色。一次，课间时，我对一个同学说墨水不够了，那个淘气的同学拿过去面对墙往里给尿了一股，我气不过，告了老师，老师把他好生责骂。
我非常喜欢老师用的红墨水，觉得鲜艳的红色尤其漂亮，特别是打上90多分，当然最好是100分的时候，看着满篇的红勾，心里惬意极了。
那个师傅有个绝活，就是在钢笔身上刻字，当初刻的最多的是“毛主席万岁”。记得他开玩笑说，他的字虽然写得不好，但刻的字甚至比自己的名字写得都好看。
有时候，钢笔即使坏了，也没钱修理。记得有一次，文具盒被打架的同学打落在地，我的钢笔被踩上一脚，黑色的笔管裂了缝。当时大家都很穷，我不好意思索赔，只好用胶布将笔杆缠起来，凑乎的用。只是笔头也松动了，胶囊处也拧不紧了，中指和食指处经常沾染很多墨水，下课后就得找地方洗手。
钢笔水使我知道了液体的热胀冷缩原理。夏天，当要写字时拔开钢笔帽，发现已经流出很多钢笔水了，不但很难收拾，还要忍受老师的白眼。当你手忙脚乱换笔或者收拾停当后，同学们早就比你多做很多练习了，于是更加着急、冒汗，边追赶进度边用手擦汗，结果是一脸蓝色的钢笔水。除了因为天气热而漏水，男孩子小时候都喜欢蹦蹦跳跳的，回家时一路上互相打闹，到家了文具盒里一片狼藉。但钢笔的这种劣势却使得它成了一件武器，怎么使用？就是在打架时拔开笔帽，用力甩，钢笔水会成为暗器飞向对方，不过这种行径有些卑劣，一般不用，会被人耻笑。
五十年代的呼市，冬天很冷，从家走到学校要一个小时。走到学校，钢笔囊里的钢笔水都冻上了。到了学校，我做的第一件事，就是拧开钢笔管，用手的温度把胶囊里冻了的钢笔水焐化，才能不耽误写字。后来有经验了，常常在出家门时，把钢笔从铅笔盒里拿出来，塞进自己的棉手套里。有了手的温度，即使外面再冷，钢笔里的墨水也不会冻了。
那时，我经常丢钢笔，每次丢失，都会招来母亲的责骂。母亲常常说：脑袋要不是长在脖颈上，也早就丢了。
我的第一支钢笔，没有用它写过一回作业，只是在几个同伴眼前炫耀了一下，只是在上衣口袋里别了一天，就不见了。
还有一次，人民公园门前围着一堆人，我挤了进去，只见是一个卖狗皮膏药的人，在拍着胸部沙哑着嗓子耍小把戏。可是当我感到尿急要挤出人圈时，突然发现别在胸前的钢笔不见了。看了看地面，没有；把衣服口袋摸了一遍，也不见。我一下子急哭了。好心的人知道我是丢了钢笔后安慰我说：娃娃，别哭了，哭也没有用，哭不回来，偷你钢笔的人大概早已走了。
那次，我丢失了钢笔，不敢和大人说，午饭时，泪珠扑簌扑簌地往下掉，母亲追问，我只好如实相告。我说出来后，父母竟然都没有骂我，父亲立即放下碗筷，用自行车带着我去联营商店买笔。那支笔叫关勒铭，花了两块多钱。
陪我时间最长的是父亲送我的一支又大又粗的“大金星”钢笔，笔头是五成赤金，写字时非常圆润、流利，那支笔父亲用了二十年，七十年代，他还请修理匠在笔头上再次点过一次金。父亲过世已经六年了，我只要拿起那支金笔就会想起父亲。因为那是最珍贵的纪念。
在键盘已成为主流的今天，已经很少人用钢笔了，即便是在校的学生，基本上都是用的中性笔。钢笔，已经慢慢的消失在我们的生活中。但是对于我，一支小小的钢笔，拥有了太多的记忆，我一生都不会放弃它。
上周我出去买墨水，有人听说我要去买墨水，竟然吃惊的张口结舌：“你，你怎么还用钢笔呀？太老土了吧？”我说：“咋啦！为什么不呢？”
请大家也不要哂笑我，怀旧，是每个老年人的正常心态！许多看似卑微的物件，它承载着历史，也承载着我们的情感，因为它曾伴随着我们的生命一路走来。睹物思人，我们常常会发出深深的叹息，眼睛里会涌动出莫名的热泪，因为它撞击到了我们心灵深处最柔软的地方！
联系客服
