这是 新世相 的第919 篇文章
今天，是《复联4》上映的第 10 天。
我看到了这么一条 ins：
配图是一只战损的钢铁侠头盔，边上配着文字：“ 11 年前的今天。”
这是第一部《钢铁侠》的导演 Jon Favreau 发的。
评论里，有人在感谢他和钢铁侠的扮演者：小罗伯特·唐尼。
11 年前，没钱拍戏的漫威，遇到了陷入人生低谷的唐尼。
同事提醒我说，当时的《钢铁侠》边拍边写，有不少台词都是唐尼的现场发挥。
比如那句著名的：“I am Iron Man.”
我翻出他当时试镜的视频。从那种傲娇里，我看到了钢铁侠最初的样子。
当时，他片酬仅仅 50 万美金，还没有一个配角多。
没有人能想象，这个“便宜”的演员，会成就“复仇者”系列电影，成为好莱坞最炙手可热的明星，手握 1 亿片约，身上光环笼罩。
就像现在没人能想象，此前的唐尼，吸毒，入狱，多次拍戏被拒，人生像过山车一样跌宕起伏。
用朴树《平凡之路》里的歌词来形容他的前半生，再恰当不过了：
“我曾经毁了我的一切
只想永远地离开
我曾经堕入无边黑暗
想挣扎无法自拔”
唐尼在法庭上 图片来自 telegraph
活到那种地步，人生本该落幕。
可读完他的故事，我才发现：
“人生实如钟摆，在痛苦与倦怠中徘徊。”
这句话只说对了一半。
失败是迷雾，穿过它，我们可以瞥见光明。
一
小罗伯特·唐尼是含着金钥匙出生的。
母亲是著名演员；父亲老唐尼则是好莱坞大名鼎鼎的编剧，《教父》、《碟中谍》都出自他手。
父母给了唐尼机会和天赋。
5 岁时，他就在父亲的电影《狗狗人生》中，扮演了一只小狗。
等到 17 岁，唐尼决定从高中辍学投身电影。
虽然父亲不再给他提供任何经济上的援助，有一段时间，他甚至需要每天在餐馆里洗盘子赚取生活费。
但是，作为老唐尼的儿子，他似乎本来就应该有这么大的底气，离开学校，独自打拼。
果然，制片人少不了看在他父亲的面子上，给他各种各样的演出机会。
当同龄的大学生，还在为即将走入社会，寻找工作纠结的时候，22岁唐尼已经在《泡妞专家》担任男主角了。
电影中的泡妞专家，他简直就是在本色出演。
从此，以浪荡公子的形象，唐尼打开了好莱坞的大门，并且开始平步青云。
《泡妞专家》剧照
27 岁时，唐尼就在电影《卓别林》中贡献了精湛的演技。
他也因此被提名 1993 年奥斯卡最佳男主角。
虽然最后败给了在《闻香识女人》中贡献神级演技的阿尔·帕西诺。
但 30 岁之前，他的成就已经是很多演员努力一辈子也够不着的了。
这就是唐尼的起跑线。
如果说人生是一场百米赛跑，当所有人还在起点蓄势待发的时候，唐尼的前胸已经贴近了终点。
遗憾的是，人生是一场漫长的马拉松。
决定你成就的那个终点，不在一百米外，它远到你一眼根本望不到。
在所有人都以为唐尼可以顺风顺水地度过一生时，32 岁，刚过而立之年的唐尼却意外摔倒在人生的赛道上了。
其实，其中的因果，早已种下。
二
当 8 岁的唐尼，在派对上从父亲手里接过第一支大麻。
老唐尼就把自己的毒瘾也传给了儿子。
在因为携带毒品，被警察抓起来关进监狱的时候，32的岁唐尼已经跟毒品相处 24 年了。
虽然他戏演得不错，但吸毒这件事儿，却让他的私生活过得一塌糊涂：
他的自控能力完全不像一个成年人。第一任女友莎拉跟他长跑 7 年，受够了当“监护人”的日子，最终离他而去；
跟唐尼爱情长跑了7年的女友莎拉，后来主演了《欲望都市》 图片来自 Gossip and Grab
后来的妻子，也是结婚没几年，就跟他分居了。
唐尼和前妻黛博拉·法可纳 图片来自Heighline
面对一个屡次三番就范的瘾君子，即使有勇气去陪伴他，这种勇气也会在这种折磨中消耗殆尽。
1996 年，唐尼的霉运，刚刚开头。
在这之后，他隔三差五就会拜访监狱和戒毒所。
没有人相信他能戒毒。他自己都不相信自己。
1999 年，唐尼在法庭上辩解：
“吸毒就好像把一把枪放进嘴里，手扣已经在扳机上，我却爱上了枪管的金属味。”
说起来这是辩解，可话里透出来的只有绝望。
唐尼在法庭上. 图片来自Daily Mail
随后，影视公司也把他拉进了黑名单。
一个好莱坞宠儿，在透支了所有人对他的好感之后，变成了过街老鼠。
虽然也得到了几部电视剧的试镜机会，但无一例外，他都被刷掉了。
媒体眼中的唐尼，在这几年就是从“坏”变得“更坏”。他们甚至说，唐尼得了躁郁症。
当年的 People杂志封面对唐尼发出疑问：“他还能拯救自己么？”
在人生应该步入正轨的时候，却跌入了低谷。对于任何人来说，这都是致命的打击。
但成年人的世界向来对于犯错这件事儿，没有任何宽容。
成人就应该对自己的行为负责。
唐尼失去工作、失去爱人，接连出入监狱，遭受狱友毒打。
他曾经握着一手好牌，却在长大的过程中打得稀烂。
其实，在这个过程中，他有太多次重来的机会。
但是，一个人只要真的能反悔，还有再来一次的机会，他很可能什么也不会改变。
他几乎就要被世界抛弃了。
三
在困境面前，我们需要的，不是一次重来的机会。
而是向前走的勇气。
但是，向前走，去努力挣脱困境，做起来，太难了。
因为，很多时候，我们真的没那么勇敢。
在困境中挣扎的唐尼，渐渐对外面的世界充满恐惧和敌意。
他拒绝向任何人吐露自己在监狱中受的苦。
镜头面前，他总是对自己的遭遇轻描淡写，回答问题也避重就轻。
当媒体穷追不舍 ，追问他脸上被狱友打出来的伤，他便充满敌意地看着他们，闭口不谈。
监狱中的唐尼 图片来自CNN
当任何感情的流露，都变成了示弱，他也就关上了自己世界的大门，只想一个人呆在那里。
幸运的是，当身处黑暗中的时候，总还会有人拍着你的肩膀说：
别怕，往前走，有我在。
对于唐尼来说，这个人是《勇敢的心》的主演：梅尔·吉布森。
《勇敢的心》剧照
两人在《飞离航道》中相识，从此结下了深厚的友谊。
当别人因为唐尼吸毒离他而去的时候，梅尔是那个一直有耐心，劝他戒毒的人。
2003 年，是唐尼最艰难的时候，他几乎无戏可拍。
梅尔·吉布森亲自作保，让他出演电影《奇探心魔》。
唐尼这才得以重返大荧幕。
也是在这一年，他遇到了自己后来的妻子——苏珊。
所有人都不解，已经身为好莱坞新锐制片人的苏珊，为什么会选择唐尼。
但爱情这种事情，哪里需要那么多理由。
苏珊给他提的唯一要求就是，必须戒毒。
这次，唐尼终于有了戒掉毒品的决心。
当他开车到海边，把所有毒品扔进海里的时候，他的人生，正在重新开始。
四
2004 年的《奥普拉秀》上，唐尼被主持人奥普拉追问戒毒的原因。
他回答说：
“你已经够糟糕了。你丢了工作，失去了爱人。所以，你就会想结束这一切。”
唐尼已经跟过去告别。
而他的妻子苏珊，正把他引向未来。
在苏珊的支持下，唐尼得以重新出演商业片。
《十二宫》和《大侦探福尔摩斯》，让更多人重新想起他还是个演员。
他的职业，终于又有了起色。
《大侦探福尔摩斯》剧照
2008 年，低谷中的漫威准备筹拍《钢铁侠》。
同一年，他们的《无敌浩克》一同上马，只有《钢铁侠》成了漫威的救命稻草。
想拍电影，钱却不够，漫威只能抵押资产贷款，剧本是边拍边写，还得跳过一切大牌明星。
惨兮兮的漫威，碰上刚刚爬出低谷的唐尼——他们成为了彼此的“最佳”选择。
因为剧本没写完，反而给了唐尼更多自由发挥的空间。
这恰恰契合了唐尼一贯的表演风格：不是让自己成为角色，而是让角色成为自己。
他让钢铁侠跟自己融为一体，成为唯一的钢铁侠。
那一年，《钢铁侠》位列北美票房第二，仅次于诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》。
而此后 11 年，钢铁侠唐尼，一路逆袭，已经是好莱坞最卖座的男演员。
五
如今，唐尼依旧傲娇。
经历过岁月的打磨，他已经长成了另外一个人。
他曾经深受毒品折磨，所以在别人主张大麻合法化的时候，他站出来反对。
哪怕有人质疑他还是不是一个“自由派”：
图片来自 Buzzfeed
好友梅尔·吉布森身陷种族歧视言论，他站出来恳求大家原谅自己的好友。
在自己面临困境，遭到抛弃的时候，是吉布森挽救的他。
现在，轮到唐尼报答老友了。
“在我不能摆脱药物依赖的时候，
他告诉我不要放弃希望，
敦促我重新找到信仰。
我诚恳地请求大家和我一起，
原谅我朋友的过失”
他还给失去右臂的Alex带上钢铁侠仿生手臂。
唐尼和Alex击拳 来自The Verge
在经历大大落之后，他穿过了黑暗，找到了属于自己的新的人生。
与其说，他今天所做的这些事，是在承担某种责任。不如说，这都是他在给自己经历的过去一个答复。
就好像前两天看到的一个帖子，解释钢铁侠为什么对蜘蛛侠如此关爱：
现在的小罗伯特·唐尼，就是钢铁侠。
写到这里，我想起《复联 4 》中那句台词：
“爱你 3000 遍。”
这是女儿对爸爸钢铁侠说的话，也是漫威想对他的扮演者小罗伯特·唐尼说的话。
还是我想对你说的话：
不管你此刻身在那里，经历什么。
人生艰难，
但是，
爱你 3000 遍。
参考资料：
1. Robert Downey Jr. Biography. IMDb
2. Bad to Wore. People
3. Robert Downey Jr. on Oprah Show
4. Robert Downey Jr: Hollywood should forgive Mel Gibson. The Guardian
5. Robert Downey Jr. Wikipedia:
6. 2008 DOMESTIC GROSSES. Box Offic Mojo
7. Hitting Bottom. People
8. Robert Downey Jr. Time
失败是迷雾，穿过它，我们可以瞥见光明。
爱自己，
也要3000遍啊↓↓
联系客服
