— 不只把报纸装进手机 —
桂林日报社官方微信平台南宁是首府,柳州有工业,桂林呢?
桂林有文化。
桂林的文化在哪里?
天赐的桂林山水不是文化,
居住在山水中,
流连在山水间的桂林人,
他们创造了桂林的文化。
……
“微报桂林”开通【桂林有文化】系列栏目
与你一起寻找桂林的“散珠碎玉”
寻找历史文化中,桂林人祖先的故事
导语
在西门市场附近,有一个补锅的小摊,从曾经的“门庭若市”,到门可罗雀,这个小摊经历了31年的辉煌和风雨。尽管补锅的人几近绝迹,但这个小摊依然每天出现。摊主王维明成了这门传统手艺的坚守者。
王维明今年69岁,祖籍安徽,他的小摊位于西门市场西侧。从1983年开始,他便“专注”补锅,在附近居民中知名度很高。
1983年,刚来到桂林的王维明,遇到了桂林补锅市场的繁盛时期。王维明说,当年,光是西门市场一带,就有近百个补锅人,“我们安徽就有好多老乡来桂林做补锅这一行,最多的时候有六七十人。”
▲王维明正在细心补锅。
王维明说,那个年代,经济不发达,物资匮乏,大家的节俭意识都很高,穿的用的基本都是“缝缝补补又三年”。家家户户一口锅,要是漏了坏了,绝不会轻易地扔掉,拿给工匠补一补接着用,所以补锅的生意就特别好。
那时候,有些补锅人轻装上阵,一张凳子、一把锤子,走街串巷地吆喝,或是晃一晃随身携带的铃铛,生意便应声而来了;有些补锅人定点摆摊,会装备风箱、熔炉这些“大型”设备,每天来补锅的人要排成长龙。
上世纪八十年代,王维明从没有为生意发过愁。他只要开摊,几乎一坐就是一天,夏天满身大汗,冬天手冻得通红。寒来暑往,年复一年,王维明的小摊,成了远近居民信赖的“老品牌”。
当年,补锅不仅是一门老百姓生活中不可或缺的手艺,也是令许多人仰望的“绝活”,茶余饭后蹲坐在铺子前看师傅补锅,曾是不少市民的一种享受。市民陈先生说,早在上世纪七十年代,十几岁的他就很爱跑到离家不远的集市,看一位老师傅补铁锅,铺子前挤满了人,除了补锅的,就是像他这样的观众。
补铁锅前,老师傅把风箱一拉,炉火瞬间就红了,随着温度不断升高,一股股热浪迎面而来。这时,老师傅用粗糙的手将几片生铁放进容器里,拿到熔炉上炼,当铁片熔化成了一颗火红的“水珠”,老师傅随即将其浇注在锅底,再用工具来回摩擦,不久之后,一个锅就补好了。
王维明说,补锅人的春天从上世纪八十年代一直延续到九十年代,对他来说,那是一段辉煌的人生记忆。
好手艺离不开称手的工具,对补锅人来说,更是如此。在王维明的小摊里,放着不少“装备”,有锤子、起子,有螺丝钉、锅把手,还有一个被他称为“羊角头”的东西。
“羊角头”是王维明自己制作的,用来补锅底。它其实是一张小板凳,凳子上有个洞,可供一根铁棒斜穿而过。平时,王维明补铝锅或是不锈钢锅时,就跨坐在凳子一侧,然后一手将锅扣在“羊角头”的铁棒上,一手握着锤子,一点点敲打,将新锅底慢慢“粘”到旧锅底上。
王维明的这些工具,就像他头上的白发,能看出已经上“年纪”了。王维明30多岁开始学补锅,师傅是比他年长许多的表哥,通过勤学苦练,一年不到的时间便出师了。
他没读过什么书,一开始只会补铁锅、铝锅。后来,他又学会了高压锅、电饭锅的修理。凭借这门手艺,他在桂林扎了根,将老家的妻儿一起接到了这里,安居乐业。
其实,自从高压锅、电饭锅多起来以后,王维明的补锅生意就逐渐少了。在与王维明的攀谈期间,记者发现几乎没有一个客户上门。这样的情况已经持续多年,他也已经习惯了。
“我记得1996年前后,当时还有好多人补锅,补一个锅可以挣几元钱,收入比较乐观,但后来,生意急转直下,补锅的人一年比一年少。”王维明说,现在的客户主要是一些餐馆修补汤锅,还有少数租房的打工者。“现在有时一天都没有一个客人,要是哪天有个五六单已经不错了。”
▲王维明已经把补锅当成了一种爱好。
“补锅时代”远去,曾经在西门市场红极一时的补锅师傅们,大多不见了踪影,但王维明的小摊始终在这里坚持。
对王维明来说,补早已不仅仅是糊口的工作,而成了一种习惯和爱好。“每天早上我就过来摆摊,哪怕没有人过来补锅也不要紧,在这里跟街坊邻居聊聊天也蛮好,一个月下来,总还有那么些生意的。”
王维明说,他有两个儿子,均已成家立业,但没有传承补锅这门老手艺,对此,他也理解,“年轻人哪愿意学这种‘老古董’咯!”王维明表示,他就想一辈子做补锅这个事,只要还有人有需求,就要继续做下去,“做到做不动为止”。
今天恰逢双十一
你的购物清单里是否有一个锅?
你是否有过补锅/看师傅补锅的经历?
如今,锅坏了你会拿去补吗?
你身边的90后、00后知道什么是“补锅”吗?
快到下方【写留言】告诉我们吧!
作者:刘毅
联系客服