妈的成份也是地主。可她这个地主和爸那个地主有本质差别。差别主要有三点：
一、出身不同。爷属于官僚地主世家。外公原本却是农民，而且是有理想、要努力奋斗当地主的农民。所以他兢兢业业勤勤恳恳地干了很多年，省吃俭用又靠老天爷帮忙，终于在解放前夕买了地，还雇了一个长工，混进了地主队伍，成就了自己的地主梦想。
二、地主名次不同。解放时爸家是他老家地主里排头号，绝对的官僚大地主。而妈家却是她老家最不起眼的一批地主，人家都懒得去给她们家排名次。
三、享受不同。解放前爸还是沾了一点地主阶级的光，享受了几年罪恶的少爷时光。而妈尽管成了地主女儿，却难得享受。难得享受一是因为外公依旧省吃俭用，想要抬升自己在地主阶级中的名次；二是刚当上地主就解放了，还没来得及享福。所以，今晚全家吃年夜饭的时候，妈说：
“这顿饭，过去哪个地主家吃得起。”
她还说：
“要是现在再来划成份，谁家不是地主、资本家？”
妈说的时候爸在偷笑。
外公显然受不了梦想破灭的打击。解放后没几年，由于在为地主成分奋斗的过程中身体欠债太多，终于积劳成疾，害了痨病，也就是今天所说的肺结核。起初只是咳嗽，全身无力，吃完中午饭后就开始发低烧，身上的虚汗一阵一阵往外冒，整个人看上去湿漉漉的。后来咳嗽越来越厉害，好像要把胸都咳破了，痰中带血，继而咳的就是血，饭也吃不下。终于，一个雨日，外公躺在床上，已经瘦弱的失却了人摸样，面色苍白如纸。他拉着外婆的手，趁咳嗽的间隙，说：
“三个娃儿都还小，把他们拉扯大。”
然后就是一阵剧烈的咳嗽，把外婆的手攥的很紧。随后，他幽幽地叹口气，不再咳嗽，手却松了，耷拉下去……
那时大舅十岁，妈六岁，幺舅——也就是小舅——三岁。
外公去世后，外婆担负起养育三个孩子的重任。她一个人挣工分，却要养活四个人，日子举步维艰。大舅和妈高小毕业后，便不再上学，帮外婆劳动，好多挣点工分。那时妈被人称作“细妹儿”。“妹儿”是妈老家对小女孩的统称，“细”有两层含义：一是妈在家族同辈的孩子中岁数小；二是妈瘦且弱，就像田里因缺乏营养而发育迟缓的小苗，妈老家管这种苗叫“细苗”。妈虽然读书时成绩一般，但她喜欢书，因为整整齐齐的字码在纸上让人看上去就很舒服，因为书页翻动时的娑娑声让人听上去就很陶醉。妈成绩一般跟这也有很大关系，因为她总是花太多的时间去看那些由字砌成的画，去听书页一页页翻动时的声音。失学的时候，妈虽然打心眼里还想多读几年，却也知道那是一种奢望，所以也就很坦然地面对这件事。然而读到高小已经让她引以为傲：
“我总还认得几个字。你么舅没读书，只晓得写自己名字，才真是文盲。”
妈这么说的时候正在教她三岁半的孙女——我女儿——写自己的小名。她抬头问我：
“熙熙的‘熙’字咋个写？我又忘了。咋个取这个字嘛，麻烦，认都认不到。”
其实妈能不能继续读中学一点都不重要。因为她高小毕业没两年发现吃更重要，那是她一生中最为艰难的岁月。那几年人走路都走得慢，有些人慢慢地走着，突然一倒，就再也没起来。而四川，是**期间饿死人数最多的省份。那时么舅已经十岁，由于没有读过书，自然也不懂得什么共产主义理想和社会主义道德。他那时候就知道饿，老吃不饱。吃不饱他就找外婆闹，可外婆唯一做的就是掉眼泪。眼泪不能吃，所以么舅不满意，就盯上了生产队的菜园子。可菜园子有人守，那人一见么舅就去提根棍子：
“你个地主娃儿，又来打菜的主意，看我不打断你的腿。”
么舅只能逃跑。有几次跑慢了挨了那人几棍子，疼得他呲牙咧嘴。于是他知道了不能在那人在的时候去菜园子。这一重大发现给他带来了好处，他调整策略后终于有了一分收获：一把就提起一个萝卜。他把萝卜捧在手里，借着月光仔细看它身上的白色光辉，陶醉在它散发出的浓浓气味之中，竟然忘了离开。
紧接着么舅就遭到了偷袭：棍子雨点般地打在他身上。他惨叫一声，想夺路而逃，却被那人的手臂紧紧箍住咽喉，并将这个姿势一直保持到生产队长的办公室。若干年后么舅依然记得这个姿势，他在我们跟前学咽喉被箍住走路的样子：头高高昂起，身子向后倾斜呈凌空状，两只脚在地上很滑稽地不断扑腾。我看到他这个样子时笑弯了腰，眼眶却有些湿润。而么舅之所以时隔那么多年还能记得如此清晰，还因为自第一次表演后就经常进行复习。在**期间，复习从来没有间断过，时不时地就要表演一次。然而么舅很小气，他恨那人，尤其恨那人的棍子。若干年后么舅和那人住得不远，属于乡亲，抬头不见低头见。可么舅从来不理那人，那人见到么舅也绕道走。终于，那人没有绕道，他拦住么舅，说：
“知道你恨我。我们把话说清楚。那时候我也是责任所在，有啥子办法。”
么舅冷冷地看着他，从牙缝里挤出两个字：
“锤子。”（四川方言，骂人的话，相当于“屁话”。）
外婆从么舅找她闹的时候就学会了经常哭。她被叫到生产队后哭得更凶：
“唉！有啥子办法，我一个妇道人家，哪里管得住那个砍脑壳的。你们发发善心，娃儿还小，饶过他吧。”
人家问她：
“不是你这个地主婆指使，他一个娃儿哪敢去偷。”
外婆哭得声震九天：
“我哪有那个胆喔……砍脑壳的不听话……我管不了……交给你们去管……”
于是么舅就被放回家。但外婆要过几天才回家：一来因为难逃教唆么舅的嫌疑；二是因为**会很多，时不时要用外婆一用。外婆被关起来的时候，妈和舅们就去找野菜，找树皮，找不到的时候就饿上几顿或几天。外婆一般会在**会后回家，她回家后会问么舅：
“菜园子的菜好吃不？”
么舅点点头。
外婆又问：
“吃饱没得？”
么舅点点头。他不用老师教，也知道不饿就是饱。
外婆笑了。她说：
“嗯。记住菜的味道，记住饱。饿慌了，就想想。”
一九六〇年的一天，外婆在**会结束后回家，看到妈和舅们脸上喜气洋洋。妈一看到外婆就连忙报喜：
“妈，有吃的了。”
她端上一碗观音土，说：
“妈，你吃。他们说这种土能吃。我们也吃了，真的能吃。”
她还说：
“这种土还有，以后我们家不用担心吃的了。”
外婆一把把碗打掉。妈惊呆了。舅们也呆了。他们站在那里，紧张地看着外婆。外婆又哭了，不过声音不大。她蹲下来，抱着妈，边哭边说：
“你们这些砍脑壳的。这是土啊，咋个能吃……你们是不晓得，这种土吃了以后要胀肚子，屙不出屎，是要命的呀……”
外婆说这些的时候，忽略了中国有数千年的观音土食用历史。这种在民间又叫糯米土的粘土，学名叫高岭土，是重要的陶瓷原料。然而，如果有人去关注高岭土的起源传说的话，就会发现，它先是糯米，穷人能吃，且吃得很好，然后才是制作陶和瓷。不过我细细地考察传说后，认为外婆说的也有道理。传说中，恶霸地主张剥皮见穷人吃好后就强占了这种糯米土，并抬回家去做汤团。然而张剥皮吃了汤团以后汤团就变成了石头，把张剥皮胀死了。所以，这种土穷人能吃而恶霸地主不能吃，妈家虽然不是恶霸，却是地主，所以难说不会有性命之虞。
妈听惯了外婆大声哭，对小声哭却很不适应。她那时候才知道，外婆大声哭的时候不一定是真伤心，而小声哭的时候却必定是无比悲伤。她抹去外婆眼角的泪，说：
“妈，我大了，我帮你干活，挣工分。”
所以，妈十二岁的时候就已经开始像一个成年劳力那样去劳动了。当然，开始她没有工分，可是外婆一天的工分能稍稍多一点。
说实话，我从未见过外婆哭。一直到她去世，也没见过。大舅也说，**以后，外婆越哭越少。妈离家去青海星星滩的时候，外婆哭了最后一回，声音也不大，之后就再没有哭过。他说，那几年事多，日子难过，所以外婆就把一辈子的眼泪都哭完了。外婆二〇〇三年去世，享年七十八岁。之前数年已经糊涂，不认人。她住在大舅家，妈每次去看她，她问：
“你是哪个？”
妈说：
“我是细妹。”
外婆：
“你个砍脑壳的，骗我，细妹在青海。”
妈：
“你老好好看看，我真的是细妹，回来几年了。”
外婆捧着妈的脸，看了很久，说：
“还骗我，你是跟细妹有点像，可你老。我的细妹造孽啊，嫁了那么远。”
外婆的声音很悲伤，可她没有哭。
联系客服
