2007-10-14 20:01:48宋人和宋词的故事（18）、姜夔
姜夔（1155？～1221？），字尧章，号白石道人，饶州波阳（今江西鄱阳）人。有《白石词》、《白石诗集》、《续书谱》（书法）、《白石道人歌曲》等传世。
姜夔的词，多是纪游、咏物、感叹身世飘零与情场失意，少有寄寓忧国伤时之作，题材比较狭窄，但是格律严密、语言典丽、词风清雅、格调空灵，上承周邦彦，下开王沂孙、张炎一派，是南宋“醇雅派”词人的最著名人物，在词史上有举足轻重的地位。姜夔精通音乐，能自度曲，善吹箫弹琴，是“南宋唯一词调曲谱传世的音乐家”，《宋词通论》极度推崇他的词，夸他为“南宋唯一的开山大师”。张炎在《词源》中说：“姜白石词如野云孤飞，去留无迹”，“不惟清空，又且骚雅”。 从南宋中期一直到清代，姜夔领头的“醇雅派”都是词坛的主流，《四库全书提要》称赞姜夔的词“精深华妙”，“音节文采，并冠一时。”
可惜，如今的芸芸众生，知道姜夔的，能有几人？网上有好事者，茫然问道：“姜白石（姜夔号‘白石’），是什么石头？”
即使一般的古典诗词爱好者，也大多因为中学书本上的那首《扬州慢》，而晓得他的名字，对他的认识也就仅此而已。我之所以对他印象深刻，恰好是当年不认识“夔”字，傻乎乎地四处求人：“这字，怎么念啊？”
就从这首最著名的《扬州慢》开始吧，全词如下：
“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。
过春风十里，尽荠麦青青。
自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。
渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今、重到须惊。
纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。
二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。
念桥边红药，年年知为谁生。”
此词作于宋孝宗淳熙三年(1176)冬天，当时姜夔二十二岁，路过扬州，“夜雪初霁，荠麦弥望”。他看到扬州这个昔日繁华的商业都城，经过金人两次蹂躏、惨遭兵灾，已是“四壁萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟”。他情不自禁地“感怀怆然，感慨今昔”，制作了《扬州慢》的曲腔。词中描写的夜雪、荠麦、废池、乔木、桥波、冷月，塑造了一个凄凉、清冷、空灵的世界，“黍离之悲”、“家国败亡”自不必说，还蕴含着姜夔自伤身世、哀婉凄凉之情。
姜夔的生活，应该算是宋朝文人中最穷苦困顿的了：少年丧父、衣食无着，布衣终生，始终抑郁不得志，寄人篱下。虽然他也努力进取，想科考入仕，却屡试屡败，不得不彻底灰心无奈，只一味地在“酒祓清愁，花消英气”中消磨年华。由于没有生活来源，姜夔不得不靠卖字和朋友接济为生，俯仰由人，有时竟会窘迫到吃了上顿无下顿的地步。
他晚年寓居武康时，因没有居所，只好躲进白石洞里。有潘转翁者，讥讽他：“白石道人”。姜夔答以诗云：
“南山仙人何所食，
夜夜山中煮白石，
世人唤作白石仙，
一生费齿不费钱。”
表面自嘲“一生费齿不费钱”，似乎甘于清苦，其实字凝句重，日子苦不堪言。晚年，姜夔朋辈凋零，生活益加凄苦，病卒于临安(今杭州)水磨方氏馆旅邸，竟不能殡殓。幸得友人捐助，才把他葬于钱塘门外。
这种贫困潦倒的一介草民，没有去杀人放火、与社会为敌，已属不错，哪会有甚么奋力济世的雄心壮志？因此，姜夔写的那些事关“民族民生”的词，总是欲言又止、欲笑先颦的，毫无岳飞的“怒发冲冠”激烈、辛弃疾的“醉里挑灯看剑”豪迈、陆游“心在天山，身老沧洲”的悲愤。他曾与同时代的辛弃疾、范成大等有诗词唱和。范成大生辰时，姜夔祝寿说：“卢沟旧曾驻马，为黄花闲吟秀句”，赞赏范成大当年出使金国的辉煌事迹，却不够大气。辛弃疾有非常著名的《永遇乐 千古江山，英雄无觅孙仲谋处》，姜夔特地和了一首《永遇乐 云隔迷楼》，也有“数骑轻烟，一篙寒汐，千古空来也”的开阔句子，但整首词，却丝毫没有辛弃疾的襟怀和气概，还让人有画虎成犬、东施效颦之感。
这种词风，在《人间词话》里大受批评。王国维老先生对姜夔的指责可谓不遗余力，说，“读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。”认为姜夔的词“有格而无情”，说他“古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也”。
姜夔被称为“古今词人格调”之最高者，大约与他出身书香门第、受过严格家教有关。这种修养，尽管生活潦倒，人品却始终高贵，为人狷洁清高,“襟怀洒落如晋宋间人”（陈郁《藏一话腴》）。同时代名重一时的诸多文人，如萧德藻、杨万里、范成大、辛弃疾等，均不嫌弃他地位卑微，而结成翰墨交谊。范成大赞他“翰墨人品，皆似晋宋之雅士”， 杨万里称其“于文无所不工”。萧德藻、范成大、张鉴等人，还长期无偿资助他。张鉴是抗金主战的大臣名将张浚之孙，家资颇富，多有庄园，与他结为至交，还曾想割让良田供养他。
姜夔在和朋友们交往时，沉浸在音乐艺术世界里，偶然也会忘记自己的苦闷和凄凉，和朋友开点玩笑。《耆旧续闻》记载，姜夔有一个“气管炎”朋友张仲远，妻子读书识字，颇有文才，但“知书却不答礼”，又“性颇妒”，但凡“宾客通问”，她必然要先把书信拆开，百般追问。姜夔想嘲弄一下朋友，写了一首《眉妩》（又名《百宜娇》），故意遗留在他家，让张夫人看见：
这首词全篇如下：
“看垂杨连苑，杜若侵沙，愁损未归眼。
信马青楼去，重帘下，娉婷人妙飞燕。
翠尊共款。听艳歌、郎意先感。
便携手、月地云阶里，爱良夜微暖。
无限。风流疏散。
有暗藏弓履，偷寄香翰。
明日闻津鼓，湘江上，催人还解春缆。
乱红万点。怅断魂、烟水遥远。
又争似相携，乘一舸、镇长见。”
这是一首送别词，虚构了张仲远和青楼女子鬼混的艳情故事：张仲远“信马青楼去”，碰上一位青楼女子，“娉婷人妙飞燕”，于是，二人把酒对斟，“翠尊共款，听艳歌”，携手共床，情意缠绵。二人要分别时，青楼女子给张仲远留下情书，又送他上船，凄惨离别，魂断烟波，“又争似相携，乘一舸、镇长见”，恨不得形影不离、永不分手。
张夫人见了，顿时火冒三丈，待得张仲远一回家，立刻奔上去，不由分说，一顿拳打脚踢。可怜的张仲远还不明所以，已经遭到夫人毒打。而他看见这词，也是百口莫辩，有苦说不出，只得让夫人抓破脸，以致脸上疤痕累累，连门都不敢出去。
相比珍贵的友情，姜夔的婚姻爱情可谓无限凄凉。
姜夔30多岁时，在长沙结识诗人萧德藻，萧很赏识他的文才，把侄女嫁给了他。姜夔不是无情无义的人，然而终他一生，可以给萍水相逢的妓女写词，却无一词一诗写给妻子，甚至从不提到她。我们大抵可以推测，他们的婚姻是不幸福的。
姜夔的爱情词，大多是写给“少年恋人”的。少年时期，姜夔家境尚佳，并曾在逗留合肥的勾栏坊曲间，结识一对善弹筝琶的姐妹，情根深种。多年之后，姜夔因生活所迫，四处奔走，再也没有回去，却始终无法忘怀这段恋情，写了几十首“合肥情词”以作纪念：
如这首《鹧鸪天》：
“肥水东流无尽期，
当初不合种相思。
梦中未比丹青见，
暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝。
人间别久不成悲。
谁教岁岁红莲夜，
两处沉吟各自知。”
此词有序曰“元夕有所梦”，表明是姜夔的记梦之作。满头白鬓的姜夔怀念初恋情人，先似乎悔恨“当初不合种相思”，表面“人间别久不成悲”，实则正是刻骨铭心的思念之痛和那一片柔韧的痴情，因此结尾自然流露出“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”的深情。
还有一首很出名的《踏莎行》，也是记梦之作。姜夔于宋孝宗淳熙十四年（公元1187年）元旦，从沔州东去湖州，途经金陵时，再次梦见了昔日恋人：
“燕燕轻盈，莺莺娇软。
分明又向华胥见。
夜长争得薄情知，春初早被相思染。
别后书辞，别时针线。
离魂暗逐郎行远。
淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”
“燕燕轻盈，莺莺娇软”缠绵之极，而“春初早被相思染”又哀怨之极，“别后书辞，别时针线”呈现惜玉怜香之情、深切愧疚之感。结尾两句尤为出名，连一直对姜夔评价不高的王国维大师，也在《人间词话》中赞叹说：“白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管’。”
这两首《鹧鸪天》和《踏莎行》，写的非常棒，但却不是我喜欢的类型。我总觉得，姜夔的词，缺少了苏轼“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的深切，柳永“为伊消得人憔悴”的热烈，秦观“柔情似水、佳期如梦”的浪漫，辛弃疾“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的顿悟。姜夔在词中表现的爱情，总让人觉得凄然、清冷而无奈；任何撕心裂肺、热血沸腾的感情，到了他词下，终会化为若有若无、悲凉悲哀和无可奈何。
正如王国维说的：“（白石词）格调虽高，然如雾里看花，终隔一层”。我读他的词，总觉不过瘾，“有雾里看花之恨”。
姜夔为何未能与这对合肥女子结成美眷，我们无法知道。但从姜夔的人生经历来看，他的穷困生活，大概没有力量承受那份热烈、执着的情感吧？
《砚北杂志》说，光宗绍熙二年(1191)，范成大已告老还乡，特地邀请姜夔到自己苏州的府邸，一道赏词作诗。姜夔暗恋范家一位名叫“小红”的美貌歌妓，借赏梅之际，特地创制了《暗香》、《疏影》两曲；小红心领神会，“肄习之”，音色清婉美妙。范成大赞赏不已，就将小红赠给了姜夔，让他们坐船回家。当船头驶过廿四桥时，姜夔捂萧轻吹，小红低首吟唱，以《过垂虹》诗为证：
“自琢新词韵最娇，
小红低唱我吹箫；
曲终过尽松陵路，
回首烟波廿四桥。”
看，“小红低唱我吹箫”，这种惬意和幸福，要艳煞多少才子啊！
可惜，姜夔清贫的生活，不能延续这浪漫、美好的姻缘。
姜夔晚年贫病交迫，陷入了衣食难继的困苦之中，他不愿小红跟着自己受罪，要她改嫁给一位富人。小红流泪不肯。姜夔咬着牙，狠狠地道：“我卖了你，还可以换点银子买米买药。我求你了，帮我这个忙吧！”小红大哭不已，终于离去。
姜夔去世后，好友苏石为他写挽词，叹道：“所幸小红方嫁了，不然啼损马塍花。”
唉，贫贱夫妻百事哀！
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
