“沈李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵拈午梦长。”
这是古代上层贵妇人手工之情状。
“无李无瓜沸如汤。竹方床，篾丝勤拈愿昼长。”
这是中国底层竹编手工艺人的日常。
历史长河尘烟跳荡，手工技艺经世浮沉。
篾丝勤拈处，便是竹编。
上下翻飞时，便是竹编。
一切艺术，在最开始时永远是来源于实用，来源于生活。
“沈李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵拈午梦长。”这是宋人李重元《忆王孙》写夏令仕女手工的一个片段。炎热夏季，仕女享用冰凉瓜果，午后慵倦，无心手工，不如睡去。这是一幅多么惬意的仕女手工图呀。但是传统的手工工艺，无不是辛勤劳作的结晶。
竹编就是有着悠久历史的传统手工工艺，只不过要将李重元这首小令中的上层贵妇人和她们手中的针线，换成底层劳动人民及其编织各种生活用品的篾丝，且没有了午后慵倦的长梦，而是夜以继日的劳作。2008年6月7日，竹编经国务院批准被列入第二批国家级非物质文化遗产名录，马明中便是这项非遗传承人中的一员。
十岁出门做竹编，自己挣钱来读书
马明中，大家口中的小马哥，是贵州山里人，苗族，1980年生，在重庆长大。可是如果用第一印象来描述的话，马明中给人的感觉是岁月留给他许多烙印，而他的竹编手艺就是经过近40年的时间磨洗出来的。
1. 马明中
马明中七岁开始随爷爷学习竹编，十岁便出门独力为当地人家编织竹编用品。他手中的篾丝上下翻飞，既快又稳，只为了能多编一些，挣钱吃饭和读书。重庆产煤，当地的下矿工人来回运输煤炭所使用的工具是竹兜，这竹兜便是马明中的一项收入来源。他周一到周五要上学，周末就编竹兜，一天能编两个，一个25块，两个就是50块，对他那个年龄段的学生来说是一笔不小的收入。
寒暑假时，马明中就回家继续编织人们日常使用的篓、篮、筐、簸箕等，这些编织赚来的钱，用于生活费、学费，有时候还能贴补一点家用。他的初高中就是这样，一边编竹编，一边上学。如今再说起这些竹编与成长的故事，我们听来会特别心酸，难以想象这对一个学生来说意味着什么。而马明中说起这些时，手中的篾丝并没有停下，他淡然地说：“穷孩子家，又能怎么办呢？”如今，竹编虽已被列为非物质文化遗产，但对马明中来说，这只不过是一项最普通的用于生计的手艺活。所以，一切艺术，在最开始时永远是来源于实用，来源于生活。
2. 竹编果盘与陶茶具结合，马明中
制作一件竹编作品要经过选竹、破竹、去黄、切丝、划丝、抽匀等十几道工序，全要手工操作。特别是竹编所用竹丝断面全为矩形，在厚薄粗细上都有严格要求，根根竹丝都要通过匀刀，才能达到厚薄均匀、粗细一致。如果换用机器拉丝，竹节部分就照顾不到，会与其他部分受力均等，这样竹节就会特别脆，极易断，更不用说用于编织了。
所以对竹编来说，拉丝与编织都是极为关键的，且都要耗费大量时间。拉丝是编织前必备的一个环节，对马明中这些竹编艺人来说，拉丝既要讲究粗细均匀，又要讲究速度快，通常一根一两米长的竹丝，前后经过匀刀的时间大致为几十秒，不会超过一分钟。这便是手上的活，干净利索，却是中国底层竹编手工艺人们的日常。
八角形编织，独特编织法
一般而言，竹编工艺品可分为细丝工艺品和粗丝工艺品。细丝工艺品是有瓷胎竹编，如瓷胎竹编花瓶、茶具、文具、字画等；粗丝是无瓷胎竹编，即用竹条篾片编成生活用具和观赏陈设品的竹编工艺，如果盒、屏风、门帘、扇子、凉席、凉枕、箩、筐、篮、篓、箕畚等。但在马明中看来，竹编又可以分为平面竹编和立体竹编，这是按制品成型来说的。平面竹编比较有代表性的是竹编字画；立体竹编有很多，兜、篓、篮、筐等，而瓷胎竹编也在其列。马明中说：“一项手艺说法有很多，每个人的理解也不一样，但我们不管，只管去编。”
3. 竹编笔筒，马明中
4. 竹编簸箕碗，马明中
竹编工艺大体有起底、编织、锁口三道工序。在编织上，以经纬编织法为主，在此基础上，还可以穿插各种技法，如疏编、插、穿、削、锁、钉、扎、套等，这样编出的图案花样就有很多变化。有时还可以根据需要，用染色的竹片或竹丝互相插扭，形成各种色彩对比和鲜艳明快的花纹。在编织技法上，马明中有一个绝活。他说现在的编织法有很多，如挑压编、圆面编、绞丝编，还有各类装饰编织等；在挑压编里又有斜纹编、回字形编、梯形编、三角孔编、六角孔编等。但是，八角形编织除了他还没有其他人能编出来。马明中说着便拿出还没有完成的跨界作品说，这就是八角形编织。此时，他的屋子里有很多同行，对他的手艺很敬重。他们让马明中拿出另一件特殊的作品来，是两个竹编粽子，完整内扣，惟妙惟肖，这种编织法也是很有当地性的，在外面不容易看到。
5. 八角形编织
跨界创新感悟深
2017年，马明中参加了由文化部、教育部、人力资源社会保障部主办，上海大学上海美术学院和上海公共艺术协同创新中心承办的“中国非物质文化遗产传承人群研修研习培训计划（竹艺研修班）”。马明中是苗族，他的竹编是苗族竹编，在他随身携带的物件中，除了那些已经处理好的竹丝，还有一个他们民族最常用的乐器——芦笙。我们会想问，难道芦笙也是竹编吗？其实，这对于马明中的工作来说并不稀奇，因为用他那些同行们的话来说，小马哥来上海就是一个“跨界记”。从芦笙开始，一直到结业的作品，他都在跨界创新。
芦笙是苗族人载歌载舞时常用的乐器，特别是逢节日或者是婚丧嫁娶，如今芦笙在他们当地也成为一项受保护的民族技艺。马明中的这把芦笙是他自制的。芦笙是簧管乐器，制作材料便是竹子。演奏芦笙与竹编一样，对马明中来说是从小就会的。竹编、芦笙都不离手，一项是手艺，一项是乐器，虽然都是与竹打交道，但也可以说是跨界。
6. 芦笙
马明中的跨界创新，极大地表现在他的竹编上。他说：“什么是跨界呢？就是用竹编做出脱离原来形式的东西。比如，我把竹编应用到衣服上去。”结业的时候，他交出了一件美妙华丽的作品——他给衣服做了披肩、护腰，华丽、端庄、原色自然。这就是他与服装设计师施军燕合作的跨界作品《绽放山城》。再比如他的竹编粽子，加以精细化，与金丹合作出跨界作品《菱兮・采》。
7.《绽放山城》，马明中和服装设计师施军燕跨界作品
8.《菱兮・采》，马明中与金丹跨界作品。作品中的竹编为竹编粽子
他不仅在竹编上跨界，也开始在行业上跨界，为了传承保护红苗文化，成立闳苗影视传播有限公司，传播介绍苗族的民族风情。与此同时，他的竹编也就跨行到为当地的艺术团做演出的道具上来。
说到这次的竹艺研修心得，他写出了如下特别有感触的句子：“回想起这段时间的研修，我感觉学到的越多，不知道的就越多。在这里学习得越多，感觉以前了解的东西越少。这次研修我以前编过的和没编过的都让我大开眼界，使我的竹编技艺得以提升，然后就会努力地或者是刻意地去找这方面的教程，学习这方面的知识来补充自己的不足。因为我有一颗想充实自己的好动的心，有一颗想要学习更多竹编技艺的心，同时也有一颗向上的心。这就不得不严格要求自己要在工作中学习，在学习中工作，把所学用到日常生活、工作中去，为竹艺技艺传承而自豪！为人民创造财富而努力！”
最后见到马明中时，他正倚床而靠，虽然不知这床是否竹制，但见他手中篾丝上下翻飞。他正在赶制一个竹编双筒，身旁的同行调侃道：这是小马哥的跨界之作，可取名《一・二》。这一画面让人想起李重元的那首小令，但是必须要改成这样：“无李无瓜沸如汤。竹方床，篾丝勤拈愿昼长。”
9.《一・二》，马明中
文｜康富强，上海大学上海美术学院研究生
图｜PACC、马明中
联系客服
