遭遇书房
包光潜
说中国人不喜欢读书，那是偏激的；说中国人喜欢读书，也有失偏颇，只不过书籍对有些人来说,是晋升的垫脚石。这种人读书的目的是功利性的，甚至是狭隘的；读的大部分书也只对晋升有利，于心灵无补。
我看过许多人的书房，有穷人的，也有富人的；有百姓的，也有官员的。面对大大小小、形形色色的书房，我时常感慨良多。挑选三个例子一说，你就大概知道目前国人读书的现状了。
先说一个不能与时俱进的诗人的书房。他写了一辈子，读了一辈子；穷了一辈子，苦了一辈子。虽然只写诗，但他读书却很广泛，除了中外诗歌，还涉猎历史、文学等许多领域。他的书籍都摆在那些早已斑驳的木架子上，黯然失色，像他的人一样。他每天静坐书房，勤奋阅读，然后下楼逛街，手中不离一个20多年前的半导体收音机。看到他，我很辛酸，恨不得替他一把火烧了书房！
再说一个中学同学的书房。上个世纪八九十年代，他也是一个读书人。遇到我或相知者，总是谈一些读书的体会，而且将他的读后感一直渗透到你的思想里，才肯罢休。那时的我们虽然物质上不富裕，精神上却很富有，前面总有亮光照耀着，心里总有那么一股子冲劲儿。他偶然得到一次升迁的机会——上司生病住院，他代理工作。代着理着，他便尝到了做领导的甜头，然后官越做越大，房子越换越大，书房越来越大，书也越来越多。置身于他的书房，仿佛进入小型图书馆，包罗万象。那些伟大的理论书籍，摆得整整齐齐，令人望而生畏。有一次，我在报纸上读到他给一位教授朋友写的书评文章，感觉很好，便给他打了一个电话（绝无拍马屁的意思）。接了电话，他也不躲闪，直截了当地说：“那是我秘书写的。”我顿时哑口无言。
最后说一个小领导的书房。他理科出身，脑子活，读得最多的书就是教科书，但拥有的书籍却了不得，光他的办公室里就有近千册之多。同上面那位老兄一样，他书橱里的理论书籍和名人大典等，琳琅满目，永远保持着光鲜。而不同之处是，他喜欢在书橱前面摆造型，譬如拍照、摄像、上电视等，总能够看到他身后满堵墙的大书橱和满书橱的书籍。最近他换了单位，打电话给我，让我过去将他办公室里的一些烟酒取回家。我一进门就听一个年轻人问：“这些书还要不？”他说：“算了，那边有。”看到踌躇满志的他和遍地狼藉的书，我心里真不是滋味。
忽然想起丰子恺先生的一首题画诗：“藏书如山积，读书如水流。山形有限度，水流无时休。”曾经的读书人，如今显达了，藏书越来越多，读书却越来越少。弄那么多书籍做摆设，只不过是一种自欺欺人的“文化风景”罢了。他们心里还是自卑的，生怕人家说他没文化——被人骂没文化，那是最大的耻辱。所以，他们硬要装出一副斯文、有文化的样子。
我以为，读书应该像每天吃饭睡觉一样，保持良好的阅读口味和品位，保持清醒的思维与思想，必然受益无穷。做人，为官，都一样。
联系客服
